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uando, em 1989, Alvaro Magalhaes (Porto, 1951) d4 a conhecer o
primeiro titulo da série juvenil “Triangulo Jota”, provavelmente ninguém
arriscaria afirmar que, em 2006, o autor estaria a publicar o décimo sexto
titulo da cole¢do. A sua reputagao como escritor estava ja generalizada, e
nao apenas na area da literatura infantil e juvenil, em que se estreara, em 1982, com a
narrativa breve Uma Historia com Muitas Letras; é também na década de 80 que, com Boca
Unica, Concerto para Cravo e Miisica Exausta, Alvaro Magalhaes inscreve definitivamente o
seu nome na literatura portuguesa como poeta de muitos temas e intensidade
expressiva, depois de, em 1975, publicar o livro de poesia Entre uma Morte e Outra'.

O Olbar do Dragao (1989) nio é, pois, a primeira ou uma das primeiras obras de
um autor desconhecido e inexperiente; mas vem iniciar um novo ciclo numa atividade
literaria que continua a surpreender pela vastidio, diversidade e qualidade, e que, no
género narrativo que aqui nos interessa, nao se esgota na série “I'riangulo Jota”. A I/ha
do Chifre de Ouro (1998), O Ultimo Grimm (2007) e O Rapaz dos Sapatos Prateados (2013) sdo
romances que vém confirmar a originalidade do autor no panorama da narrativa
portuguesa ¢ mundial destinada a juventude (e as idades mais avancadas da infancia).

Romances mais ou menos extensos ou consideravelmente longos, nada tém a
ver com a literatura a que a critica e a teoria literarias convencionaram chamar

1 Sao trés os livros que Alvaro Magalhaes publica em 1980: Boca Unica, Concerto para Cravo e
Miisica Exausta.
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pejorativamente paraliteratura; e também em nada se relacionam com a lingua aliteratada
e rigida ou falsamente coloquial de muita da fic¢do juvenil nacional e internacional
anterior e posterior ao surgimento do primeiro volume de Harry Potter (1997), que veio
impulsionar quer o mercado livreiro infanto-juvenil quer toda a industria cultural e
tecnologica que se lhe associa (da televisio ao cinema e aos multimédia).

Alvaro Magalhies, que publicou ja dezanove romances, criou rapidamente um
estilo muito préprio e inconfundivel, que, no essencial, nao é distinto do que existe ja
num dos seus primeiros contos alargados, O Menino Chamado Menino (1983). Este estilo
individual, reconhecivel tanto na forma como no conteudo, tem-se reinventado ou
reajustado de romance para romance. A adaptagao de “Triangulo Jota” para televisao
veio aumentar o prestigio do autor, e trouxe mais leitores a uma série cuja elaboragao
cuidada e complexa nao implica a diminui¢ao da legibilidade. Prova imediata disso é o
sucesso editorial de uma cole¢do que, no conjunto, tem mais de duas mil e quinhentas
paginas, e que tem vindo a ser continuamente reeditada, a ponto de alguns titulos terem
ja mais de uma dezena de edigGes.

“Triangulo Jota” filia-se na tradi¢dao das narrativas juvenis de aventura e mistério,
de que as mais célebres sao as séries “The Famous Five” (“Os Cinco”, na tradugao
portuguesa), com vinte e um titulos publicados entre 1942 e 1963, e “Os Sete” (The
Secret Seven), que inclui quinze volumes saidos entre 1943 e 1963, da inglesa Enid Blyton
(1897 — 1968). Nao incluimos aqui o caso Harry Potter, a que nos referiremos mais a
frente, por se tratar de uma série que se inscreve sobretudo no género literario da fantasy.
Mas “Triangulo Jota” tem pouco a ver com os livros de Enid Blyton e outros autores, a
nao ser no que ¢ fundamental para definir o subgénero de “aventura” e “mistério”, que
também incorpora elementos do romance “policial”: os protagonistas (trés, ndo cinco
nem sete, como em Enid Blyton) sao jovens que se unem contra forcas do mal. O herdi
dos romances de Alvaro Magalhaes, sem deixar de ser coletivo, ndo ¢ menos um heroi
individual moderno que lembra o protagonista dos mitos e das epopeias. A construgiao
de uma consciéncia e de uma dinamica de grupo, dirigida para o bem comum, a
igualdade e a justiga, nao impede a formagdo de uma identidade marcadamente
individual. Cada uma destas trés personagens ¢é irredutivelmente diferente das outras
duas, e por isso é que o leitor assiste a disputas constantes e as vezes asperas. Mas é da
articulagao das agoes e visoes individuais dos trés vértices deste triangulo que advém o
sucesso do grupo.

O universo semantico e estrutural dos romances de Alvaro Magalhdes é muito
mais complexo do que os livros de Enid Blyton, e a intriga nao é linear na construgao
nem na resolu¢do. Nao ha desfechos previsiveis, nem finais felizes obrigatérios e
excessivos. Os trés herdis, coadjuvados por personagens mais ou menos da sua idade
e/ou adultas, resolvem enigmas e repoem a ordem, mas nem tudo ¢é explicado e
resolvido. “Mordoz, o morto” de O Morto Contente “que queria viver”, “desapareceu
misteriosamente” (Morto 221) do Instituto de Medicina Legal; e, 0’ O Senhor dos Passaros, a
indecisao ou a irresolu¢do nao sio menores: «Mas quem era entdo a misteriosa e
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“inexistente” mulher? Acabaram por concluir que ela era a propria morte, numa das
suas formas possiveis. Afinal, a morte, que era o fim, também estava sempre ligada a um
novo principio e nio admirava que naquela sua aparicio ela tivesse usado o nome que
dizem ter tido a primeira mulher sobre a Terra» (Pdssaros 158).

Aqueles exemplos sao suficientes para percebermos que, no “Triangulo Jota”, a
intriga nao se limita a casos tipicos de detetives e de policia, de coragem e ousadia. O
que move este “triangulo” nio é simplesmente a descoberta de um mistério e dos
culpados de crimes ou agdes mais ou menos nefastas. Os trés herdis querem conhecer
os seus medos e os seus limites, discutir as grandes questdes da vida, encontrar
caminhos que os ajudem a compreender o mundo e a fazer dele um lugar mais habitavel
para eles e para os outros. Fortemente enraizado no contexto cultural e social em que
vivemos, o sobrenatural, em termos quer de psicologia individual e coletiva quer de
ameaga aos fundamentos da vida organizada e livre, merece o respeito e o
empenhamento destes jovens, que tudo fazem para compreender o melhor possivel a
realidade visivel mas também a oculta (criaturas diabolicas, seitas religiosas secretas,
rituais, magia...).

Alvaro Magalhdes vai buscar a vida de todos os dias as solucdes narrativas e
discursivas para um projeto literario com esta complexidade. Nestes romances entra a
matéria de que se faz o dia-a-dia, na sua vertente de realidade empirica e de imaginario,
de burlesco e de tragico, de comico ou ridiculo e de dramatico ou sério, de lirismo e de
prosaismo, sem concessoes a artificialismos ou decorativismos de expressio e de
estrutura. Estes elementos, que alternam a um ritmo constante e imprevisto, de acordo
com as personagens e as situacoes em que elas se encontram, surgem tanto nos dialogos
como no discurso do narrador, que, discretamente, organiza e verbaliza o que, por
vezes, soaria a falso no discurso da personagem. E por isso que, num exercicio de
pensamento auténtico e metoddico, e, verdadeiramente, de atitude filoséfica (e até de
ironia césmica) perante as grandes questdes existenciais, o narrador de O Senbor dos
Pdssaros prolonga a conclusao dos trés jotas, a que ja nos referimos, de que a mulher da
“Casa dos Passaros” “era a propria morte, numa das suas formas possiveis” (Pdssaros
158): a morte, “afinal, ndo era monstruosa, malvada ou cruel, apenas uma espécie de
funcionaria publica da vida. Uma funcionaria zelosa e cumpridora que nao faltava a um
unico encontro” (Pdssaros 158).

Nesta alternancia e nesta combinacao de procedimentos narrativos e de
expressao tanto encontramos um momento de sensibilidade lirica e atengao as palavras,
como em “Foi entdo, quase por acaso, que o Joel reparou que o nome dela, Eva, lido ao
contrario, era Ave” (Pdssaros 158), como somos surpreendidos com passagens em que a
tonica ¢ o acontecimento realista, prosaico, e mesmo butlesco e cémico, como, no final
de Ao Servico de Sua Majestade, em “Misturaram-se com 0s outros e jantaram fanecas
fritas, um prato que os trés detestavam profundamente. Como se nao fosse herdis”
(Servigo 141); e tanto deparamos com jogos de palavras e de conceitos como
acompanhamos a visao propria do cronista atento aos costumes que, mostrando o que
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nos rodeia ou o que somos, nos da motivos para exercermos um espirito critico
saudavel e nao dogmatico:

— Os mortos nao fazem anos — disse a Sara. — Fazem ndo-anos, que sao
anos que nao se fazem. E quantos mais nao fazem, mais se afastam da
sua antiga vida. Mas ndo sdo vivos. Li isto num livro de poemas. (Morto
219)

*
Mas nao havia taxis a vista, s6 aqueles carros vagarosos com galhardetes
e bonecos pendurados que levam a familia inteira ao domingo, no
tradicional “passeio dos tristes”. (...)

O motorista fez uma expressao de fastio e deu mais uma volta ao palito
com os dentes. Depois, alisou o bigodinho com os dedos e arrancou.
Mas devagar. Pressa é que nao tinha. Estava muito mais interessado nos
resultados finais da décima sétima jornada do futebol, na classificacao
geral e na lista dos melhores marcadores. (Bejo 116)

O simbolo geométrico (e numérico) do nome do grupo, que, para mais, aparece
representado graficamente no titulo da capa, encerra assim uma riqueza que ultrapassa o
que o leitor mais desprevenido podera esperar. A leitura vem confirmar e ultrapassar o
que é dito nos paratextos que acompanham cada livto (um resumo comum e um
especifico). Trata-se de um “triangulo muito especial” e de muito mais, e trata-se
também de muito mais do que «A¢ao, mistério, suspense ¢ algum esoterismo” nas
“aventuras destes trés jovens, cujos nomes comeg¢am todos por “J”» (contracapa). Unido
e forga, pela conjugacio de trés vértices, sio termos que podemos associar
imediatamente a qualquer triangulo e a este triangulo humano, que se orienta pela
solidariedade e amizade, nao pelo interesse e pelo proveito meramente pessoais (0 que
nao implica, como dissemos acima, a desvalorizagao da identidade de cada um).

Os romances da série “Triangulo Jota” sdo inclassificaveis, ou nao se prestam a
defini¢oes simples de género. Nao estamos perante romances de formagao, pelo menos
no sentido estrito da expressao. Os protagonistas nao partem numa viagem € retornam
com o estatuto de herdis, mas nao é menos verdade que empreendem em cada livro, e
no conjunto dos varios livros, uma jornada pela vida, e que em cada uma dessas viagens
ha aprendizagens e transformagdes. O pensamento de Jean-Paul Sartre, um dos
principais fundadores da filosofia existencial, pode ajudar-nos a compreender o perfil
destas personagens e a mensagem que os romances de Alvaro Magalhdes veiculam. A
questao da escolha e do livre arbitrio esta bem no centro do pensamento de Sartre e
também bem no centro destes livros, que sugerem que cada pessoa deve ser responsavel
pelas suas agdes e pela (re)construcao continua da sua personalidade e da sua existéncia.
As personagens Joana, Jorge e Joel lutam contra a apatia e o mal que existem nos
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outros, na sociedade, mas também dentro delas préprias; criam a sua prépria
individualidade, nao se colocam nas mios do Deus cristio ou de qualquer religido
(Sartre 15), e sugerem aos leitores que também eles podem mudar o mundo.

Dai podermos dizer que, como acontece na série Harry Potter, de J. K. Rowling, a
base destes volumes é o “atheistic existencialism”, nio o “Christian existencialism”
(Green 4). Sartre lutou sempre contra a ideia de uma natureza humana universal, e viu
na filosofia existencial um modo de contribuir para a mudanga das mentalidades e para a
denuncia de todo o tipo de “repressive political, social, economical, religious... policies
or systems” (Anderson 506). A identidade de cada individuo nao esta preestabelecida em
funcdo de uma natureza humana genérica. A existéncia, para Sartre, prevalece sobre a
esséncia, cabendo a cada um construir-se assumindo sempre a sua liberdade, em vez de
atribuir a responsabilidade dos seus atos negativos a terceiros ou a uma qualquer
conjugacao de circunstancias. Joana, Jorge e Joel hesitam muitas vezes, entram em
conflito consigo e com os outros, mas nunca esquecem que devem agir e decidir como
seres livres e tolerantes interessados no bem comum.

Um dos paratextos a que ja nos referimos traca o perfil de cada um dos trés
herdis, e parece contradizer a leitura que acabamos de fazer: «Joel é a “cabeca”, o
intelectual, dedutivo e logico. Jorge é o “corpo”, a coragem, a a¢ao, agindo mesmo antes
de pensar. Joana (irma de Jorge) é a “alma”, a intuicao, o sexto sentido do trio» (interior
da contracapa). Mas a contradi¢ao, apenas aparente, deve-se a necessidade de resumir o
que distingue cada personagem das demais. Nao se trata de afirmar que cada um dos
membros do grupo apresenta caracteristicas inatas e rigidas; trata-se, antes, de dizer que
estes trés adolescentes, dotados de uma vontade prépria que se faz de inteligéncia,
ponderagao, planeamento, organiza¢ao, amizade e tolerancia, sio um bom exemplo da
“practical application of the atheistic existencialism in real life” (Green iv). As
especificidades destas personagens sio o resultado de opgdes e comportamentos
individuais anteriores, como se confirma em cada um dos livros. Segundo a filosofia de
Sartre, as escolhas passadas influenciam as escolhas presentes e futuras, e, através da
repeti¢ao e persisténcia, geram um sistema de valores pessoais (Sartre 15).

Os trés jotas encerram representa¢oes de temas arquetipicos muito antigos que
incluem o heréi classico e a sabedoria feminina, e mesmo “the fool” (Garcia 268), se
tivermos em conta que nao sao poucas as vezes em que sobretudo os dois protagonistas
masculinos nos aparecem em situagdes comuns e butlescas. Joel e Jorge, segundo a
defini¢io do paratexto, constituem, juntos, o heréi antigo a maneira de Aquiles e
Ulisses, e Joana a heroina que vem equilibrar o masculino com sensibilidade e intuigao.
Estes trés herdis representam as figuras basicas arquetipicas da mitologia antiga (Garcia
270), mas, porque valem como um grupo (que nao despreza a individualidade de cada
um), estio mais implicados com a sociedade do que os congéneres classicos.
Relativamente aos mitos antigos, nestas historias verifica-se “a movement from the
focus on the mono-hero to the focus on the poly-hero” (Garcia 270). Estes elementos
permitem-nos inscrever estas narrativas de Alvaro Magalhies na “Radical Literature”,
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que Herbert Kohl define deste modo: a “tale that shows young people involved in
collective struggle and involves the community or small group rising to action for a
social or racial cause” (47). A partir da sua individualidade, cujo valor depende da
interacdo com as capacidades das outras personagens, cada protagonista age em
beneficio da comunidade, e por isso é que, como sucede em Harry Potter, emerge
destes livros a consciéncia de que “caring and cooperation are not secondary values or
signs of weakness so much as affirmations of hope and life” (IKKohl 84).

E préprio da “Radical Literature” querer ter efeitos no real. Para isso, segundo
Herbert Kohl, as narrativas contemporaneas que se inscrevem neste género “focus on
collective rather than individual action [and] show that people have to cooperate, share
what they have, and pull together if they are to survive with dignity” (68). Em cada livro
e em toda a série é posto em pratica um “communal power”: “there is a positive effect
when people work together for the benefit of the community and the world in general”
(Garcia 240). Na série “Triangulo Jota”, este principio é possivel gracas as técnicas
narrativas que Alvaro Magalhdes usa com mestria e novidade para tratar os temas e 0s
motivos dos livros. Estes romances raramente sao apenas ou sobretudo realistas, nem
muito menos apenas ou principalmente fantasticos. E muito estreita, na maiotria dos
titulos, a ligagio entre o sobrenatural e o real. O fantastico, consubstanciado em
“fantasmas”, “sombras”, “vampiros”, “espiritos” ou “luzinhas”, vem a ter, muitas vezes,
uma explica¢do, mas nem sempre a solu¢io ¢, como ja vimos, completa. Como na vida
de todos os dias, o visivel e o invisivel, e o ser e o parecer, sao de dificil separagao ou
compreensao. O estranhamento que atravessa O Morto Contente, em que, como noutros
livros, entram elementos esotéricos, misticos, ocultistas e fantasticos que envolvem
seitas com os seus codigos e rituais, acaba por ser resolvido em grande parte:

Entretanto, soube-se que o Professor Luigi Fontana, afinal, era o chefe
de uma quadrilha de ladrGes de joias. Nao havia nenhuma congregacao
de cacadores de demonios; eles eram um grupo altamente especializado
em roubos de jolas raras e valiosas. Se sabiam tanto sobre os

Adoradores de Baal, era porque os tinham estudado ao pormenor para
dar o golpe. (Morto 220)

Mas nem tudo ¢ explicado no desfecho do romance, e por isso a coabitagao entre o
racional e o sobrenatural mantém-se. O leitor deve fazer uso da razdo e intervir na
resolugdo dos enigmas ou na sua discussao e avaliagdo, que implica o recurso a varias
saberes e competéncias. Ele deve saber avaliar, por exemplo, se Joel, no final do
romance, viu o demonio porque ele estava la ou porque “o imaginara ali, naquele
momento” (Morto 221). E deve saber discutir se é possivel manter um corpo intacto,
entre a vida e a morte, hd mais de quinhentos anos, como se diz acontecer com Mordoz,
o filho do demoénio Baal, nascido da relagio com “uma humana que ele amou
loucamente” (Morto 129). Este comprometimento do leitor s6 é possivel porque Alvaro
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Magalhaes trata a literatura para a infancia e a juventude e os seus destinatarios sem
qualquer tipo de paternalismo ou condescendéncia. Basta vermos o modo como este
escritor aborda a questio da morte para percebermos como para ele o romance juvenil
¢, como a literatura em geral, “o lugar onde fazemos a experiéncia mais intensa da
perturbacao” (Coelho 71). Num artigo publicado em 2012, Carlos Nogueira escreveu:
“Alvaro Magalhées (...) is, in Portugal today, the author who deals most regularly and
deeply with the theme of death in literature for children and young people” (98).
Reforcamos aqui essa afirmagao, e, para rebatermos a opinido, difusa e muitas vezes
crispada, daqueles que dizem que ha temas que nao devem ser discutidos na literatura
para a infancia e a juventude, citamos estas palavras de Janett Goodall, pediatra, autora
do livro Children and Grieving (1995), com larga experiéncia um pouco por todo o mundo
no campo das emogoes das criangas: “Teenagers appreciate discussion, both about
medical management, and about the larger issues of life and death. (...). For them to be
told untruths only builds barriers, though truth is better shared in stages than delivered
as a bombshell” (Grieving Parents 230).

Nao faltam motivos para reflexdo a partir daquele episédio, que convoca
questdes filosoficas, médicas, antropolégicas ou socials, e, portanto, pede ao leitor um
envolvimento sério e informado. Ao tema da morte ligam-se, nos romances de Alvaro
Magalhaes, e, em particular, n’O Morto Contente, os motivos da doenga, do moribundo ou
da velhice, que sempre atormentaram o ser humano e o levaram a querer encontrar a
imortalidade. Quem conhece a literatura deste autor sabe que nela se sustenta que a vida
e a morte, o principio e o fim se constroem numa harmonia que importa compreender e
aceitar. Querer tornar Mordoz imune a morte, para mais a custa do sacrificio de criangas
(a quem era retirado todo o sangue), permite colocar questdes de ética e metafisica (até
que ponto ¢ legitimo manter um corpo suspenso entre a vida e morte, e para isso
sacrificar vidas, o que significa querer ser imortal ou querer servir alguém que venceu a
morte, qual é o significado da existéncia, etc.).

O estatuto do Ser no tempo, do “ser-para-a-morte” (Heidegger 17), pode entrar
diretamente num debate que se queira promover com adolescentes a partir de O Morzo
Contente, que faz sobressair “the ethical and learning value of death, which can only be
contested by way of an intellectual, spiritual and free life” (Nogueira 106). Estas palavras
de Bruno Bettelheim continuam validas, e pedem-nos que olhemos para os romances de
Alvaro Magalhdes ainda com mais aten¢do: “Todos os profundos conflitos intimos que
tém origem em nossas pulsdes primitivas e emogoes violentas sao negados em grande
parte da literatura infantil moderna, e desse modo nao se ajuda a crianga a lidar com
eles” (18). Bettelheim refere-se ao leitor (ou ouvinte) infantil, mas nem por isso a sua
opinido é menos valida para os romances de Alvaro Magalhies, que também sio lidos
por pré-adolescentes (e mesmo por leitores ainda mais jovens). Estes livros, tal como o
conto de fadas, levam muito a sério os “sentimentos desesperados de solidao e
isolamento”, os dilemas existenciais” e a “angustia mortal” (Bettelheim 18) dos mais
novos, e tratam esses problemas sem fugir a relacao, complexa mas fundadora de uma
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atitude mais segura perante a vida e a morte, entre “o amor pela vida e o medo da
morte” (Bettelheim 18).

Também pode ser discutida a questdo do estranhamento que atravessa todo este
romance (todos os romances de Alvaro Magalhdes). Este estranhamento tem muito a
ver com o fantastico, tal como o definem Roger Caillois (1966) e Tzevetan Todorov
(1976), enquanto forte indecisdo entre o nosso mundo e o mundo sobrenatural, e
enquanto conflito do eu com o mundo e/ou consigo mesmo. A Mordoz, “o morto que
queria viver, nunca mais ninguém lhe viu o sorriso enigmatico”, porque “o corpo dele
estava morto” (Morto 221). Mas “Faltava saber o que teria acontecido ao seu espirito”
(Morto 221), e faltava avaliar a implicacio das palavras dos Adoradores de Baal, que
roubaram o corpo e escreveram «com sangue na parede da morgue: “Para Mordoz nao
existe morte, apenas vida” (Morfo 221). Este, valendo-nos de uma expressao de Roger
Caillois, ¢ um caso extremo de «rupture avec la cohérence universelle» (9), e confirma
plenamente outra das defini¢des que este tedrico nos fornece de literatura fantastica:
“jeu avec la peur” (13) em que o sobrenatural ndo é mostrado, mas sugerido.

Nao ha verdades faceis nem definitivas neste livro, nem a ridiculariza¢ao do que
parecera o efeito de uma mente perturbada ou o resultado de arquétipos inconscientes,
isto é, tracos comuns a todo o ser humano, independentemente da cultura, os quais sao
constituidos por crengas, emogdes, valores e certas disposi¢oes para agir em funcgao de
estimulos do ambiente (Jung). O fantastico parece comegar por se impor a Joel, que,
acordando “sobressaltado”, “Levantou-se, veio a janela do quarto, olhou o céu e, entre
as nuvens rapidas que passavam, viu o demoénio Baal, encerrado na sua torre de ar”
(Morto 221). Joel pensa, como se pede a qualquer jovem, e conclui, num pensamento
dialético, que “talvez ele tivesse visto o demoénio porque o imaginara ali”; tal como os
homens viam ledes e dragdes nas nuvens”, e “nao os viam porque eles la estava, mas
apenas porque os queriam ver” (Morfo 221). Apesar deste esfor¢o de racionalizag¢ao do
arquétipo do demoniaco, a hesitagdo permanece, e é comum ao protagonista e ao leitor,
«qui doivent décider si ce qu’ils pergoivent releve ou non de la “réalité”» (Todorov 48).

Por aqui j4 se vé como a escrita romanesca de Alvaro Magalhies nio é simplista
nem comercial, e como pode ser atrativa tanto para o publico jovem como para o leitor
adulto (e uma fonte de motivagao para a leitura de outros romances e de outros textos).
A riqueza destes livros reside, em grande parte, nesta associagao entre diferentes formas
de expressao e de conteudo e entre elementos de subgéneros mais ou menos distintos, e
na ligacdo entre arte e literatura e literatura e ciéncia: “aventura”, “mistério”, “policial”
ou “fantastico”, e até “negro” ou de “terror”, mas também “ficgao cientifica” (a ciéncia
factual, e nao apenas o dado pretensamente cientifico, aparece em muitos destes
romances com grande rigor e pormenor). Mas a qualidade nao diminui nos titulos que
sao exclusivamente “realistas”. Ao Servico de Sua Majestade é um romance policial muito
bem construido; “policial”, ndo porque exista um crime para resolver, mas porque ha
um crime a evitar, e porque a logica e a racionalidade das personagens vém lembrar ao
leitor que a inteligéncia é um valor que deve ser cultivado e defendido, sobretudo

Cincinnati Romance Review 39 (Fall 2015): 176-195



184 CARLOS NOGUEIRA

quando atua em defesa da verdade e da justi¢a, e de uma visao civilizada e informada
sobre o mundo (a supersticio comezinha e o aproveitamento das crengas de pessoas
fragilizadas merecem a censura dos protagonistas). Basta dizer que Joel, Jorge e Joana se
associam a um “cagador de nazis”, expressao, ja de uso corrente, que desigha quem,
apo6s a Segunda Guerra Mundial, se dedicou e dedica a encontrar e a levar criminosos
nazis a Tribunal.

Os romances A Iha do Chifre de Ouro (1998), O Ultimo Grimm (2007) e O Rapaz
dos Sapatos Prateados (2013) constituem um grupo a parte (nao homogéneo), mas nao
marcam uma ruptura absoluta em relacdo a série “Triangulo Jota”, nem em relagio a
outra produgdo literaria de Alvaro Magalhaes. O leitor familiarizado com esta escrita
identifica o estilo que se reinventa continuamente e deixa-se prender pela efabulagdo; e
identifica as remissoes para outros livros do autor, o efeito de eco que permite o prazer
do reconhecimento e da discussio dos temas da grande literatura. N°O Ultimo Grimm,
por exemplo, lemos: “— Nao faco anos, mas faco nao-anos, que sao anos que nao se
fazem. E quantos mais niao fago, mais nao cresgo” (U/fz'mo 313). E evidente a relacio
intertextual entre esta passagem e a que transcrevemos acima de O Morto Contente. Mas
agora o tema do aniversario, ou do efeito da passagem do tempo sobre a vida humana, é
objecto de um tratamento filoséfico com duas perspectivas. F. com orgulho e sentido de
superioridade que a Crianga (maléfica) faz aquela afirmagao e a reforca logo a seguir;
mas William vé vantagens em viver a vida dentro das regras impostas pelo tempo (e pela
morte), € por isso nao so recusa o “tempo” que a Crianga lhe oferece como diz, com
convic¢io, “— Eu sei, mas quero fazer anos todos os dias” (Ultimo 314):

William estendeu a mao.

— Os meus desparabéns!

— Obrigado — disse a Crianga a cumprimenta-lo. — Aceito porque é isso
que merece felicitagdo: nao fazer anos. Nao compreendo quem festeja os
anos que faz e que os vao matando.

— Talvez festejem porque estio vivos, apesar dos anos. As vezes ¢ dificil
— esclareceu William. (Ultimo 314)

O leitor nio acostumado com a obra de Alvaro Magalhaes sentir-se-a também seduzido
pela combinagao de registos de lingua e pela ocorréncia de temas e motivos universais, e
reconhecera a originalidade da construcao da intriga destes romances, que se filiam no
subgénero a que se convencionou atribuir a designacao de fantasy (de que O Senbor dos
Apnéis, de Tolkien, e Harry Potter, de J. K. Rowling, sao os titulos de maior sucesso).
Como qualquer grande escritor, Alvaro Magalhdes conhece bem a tradicio
literaria, antiga e contemporanea, oral e escrita, dos mitos e das epopeias as lendas, aos
contos e aos romances da fantasy; conhece muito bem, em particular, o folclore celta e
britanico, e as criaturas (fadas, duendes, ogres, elfos, andes...) que hoje fazem parte do
patrimonio literario e cultural ocidental (e nao s6). A Ilba do Chifre de Ouro articula todas
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estas tradi¢des e obedece as caracteristicas da fantasy, e traz novidades, a primeira das
quais ¢ a integracao dos protagonistas, Rui e Ana, no seu local histérico, de onde sairdo
para outros mundos, “o outro lado da vossa cidade” (31), e a Ilha do Chifre de Ouro,
espacos situados noutras dimensoes. Esta integracao das personagens no seu mundo
original é tipica da fantasy, mas neste romance, como sempre acontece em Alvaro
Magalhaes, existe uma aten¢do a pormenores e a lugares do dia-a-dia que, regra geral,
sao afastados desta forma literaria. O zncipit mostra claramente que o real vai aparecer tal
e qual o vemos, cru e despojado de quaisquer eufemismos:

O Senhor Mateus, que dirige uma pequena pizzaria no centro
comercial Via Catarina, no centro da cidade, anda hi uma
semana para escrever um postal a irma, que vive na Régua, e nao
arranja tempo.

—Agora vai! — disse ele a limpar a gordura das maos a um pano.

(Ilha 9)

Prosaica, realista, ¢ também a apresentacao indireta do protagonista, que trabalha na
pizzaria deste Senhor Mateus. Vémo-lo a ser chamado rudemente pelo patrao, que lhe
pergunta se esta “mouco” e que lhe diz para largar a maquina de flippers. Nao lhe
pressentimos quaisquer habilidades ou poderes extraordinarios, nem sequer uma
postura de herdi: “O Rui deu um dltimo safanao a maquina, que fez #/#, e veio buscar as
pizzas que o Sr. Mateus ja tinha pousado no balcio” (I/ba 9).

Rui e a protagonista feminina, Ana, ndo dispdem de caracteristicas inatas que 0s
predisponham para o heroismo e para o recurso a quaisquer artes magicas, mas isso nao
os impede de lutar ativamente pela ordem universal. No final, alids, regressam a sua
situagao de pessoas comuns no mundo de todos os dias, embora se deva dizer que eles
nao veem ja esse mundo trivial do mesmo modo. A aventura uniu-os e fé-los descobrir
o amot, e, por isso, de regresso ao “velho mundo” (I/ba 221) exatamente na noite de S.
Joao, “Deram as maos e misturaram-se na multidio” (I/ba 223). O amor é um dos
grandes temas da literatura de Alvaro Magalhaes porque é uma das grandes questoes
humanas. Muito em especial, é uma das vivéncias mais intensas dos leitores
preferenciais dos romances de Alvaro Magalhaes, que tem sublinhado muitas vezes a
ideia de que “A literatura serve sobretudo, se ¢ que serve para alguma coisa, para
lidarmos com o desconhecido: 0 amor e a morte. Na minha obra infanto-juvenil, se a
analisarmos, a maioria das histérias sao de amor ou de amor e morte” (Entrevista 15). O
tratamento do tema, que 0’4 1/ha do Chifre de Onro comega a ser delineado logo no inicio
com o encontro abrupto entre Rui e Ana, permite estabelecer imediatamente uma
cumplicidade segura entre o texto e o leitor.

Romance da forma fantasy, A 1lha do Chifre de Ouro articula varios mundos em que
entram humanos de varias épocas e “criaturas” (I/ba 506). Estes seres nao humanos, a
“gente boa” (I/ha 56) (duendes, elfos...), foram injustamente banidos da Terra e
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descobriram a Ilha do Chifre, a que também chegariam pacificos “navegadores da
Ibéria” que se perderam “num né do espago” (I/ba 56), mas nem ai puderam viver em
paz. A Tlha aportou também, cerca de mil anos mais tarde, “Ildemiro Mil, o chefe de um
cla poderoso que dominava a costa ocidental da Peninsula Ibérica” (I/ba 57). Mil, como
ficou a ser conhecido, e os homens e mulheres que o acompanhavam viram-se
obrigados a ficar na Ilha. “E ndo era caso para menos”, porque ai estava “o secreto
coragao de varios mundos — uma pedra sagrada” (I/ba 56), a “Pedra da Vida” (I/ba 74),
“um centro transformador de energia, que acumula, trata e irradia as energias cosmicas e
controla as tempestades solares” (I/ha 73).

A nova ordem que esta “raca guerreira” (I/ba 59) vem impor é em tudo contraria
a ordem da Natureza e a igualdade entre todos os seres, vivos e nao vivos; os humanos,
os «“Filhos de Anu™» (I/ha 59), que viviam em equilibrio com o meio ambiente e com as
“criaturas”, sao obrigados a refugiar-se “na ponta mais estreita da ilha e af ficaram,
proibidos de se deslocarem para as outras zonas” (I/ba 59). Puderam permanecer af
porque os Mil sabiam que sem o oxigénio da “Ponta Verde” (I/ba 59) nao poderiam
sobreviver. E contra esta desordem, e em nome da ecotopia que os Mil destruiram, que
Rui e Ana colaboram com a “gente boa” e se envolvem em acontecimentos
desconcertantes e imprevistos. A intriga é complexa, mas o leitor pode acompanha-la
com relativa facilidade. O essencial da a¢do e de todos os antecedentes que a motivam
vali sendo retomado com naturalidade no discurso do narrador e nas falas das
personagens.

A distopia que os Mil trouxeram a Ilha, com a exploragiao de ouro, o exterminio
de muitas formas de vida e a redugdo das “criaturas” a escravos, a «dependentes do p6
de “ouro™ (I/ha 58) e a refugiados, remete, obviamente, para os problemas ecoldgicos,
de consciéncia ambiental e de poder que o mundo enfrenta. No final, a ecotopia das
“criaturas” é-lhes devolvida, e os politicos do “Partido dos Imbecis” (I/ba 95), que sdo
derrotados, deixam de poder continuar a seduzir partidarios para a vida materialista que
os levou a transformar a Ilha do Chifte em Ilha do Chifre de Ouro; e também “a malta
da seita do Chifre de Ouro” deixa de corromper as criaturas que viviam do outro lado
da cidade, que desaparece (o refugio das “criaturas” nasceu junto a estatua, encontrada
por acaso, do Rei D. Pedro IV da Avenida dos Aliados, na cidade do Porto).

Tal como muitos outros livros que “apostam na capacidade dos jovens em criar
uma nova sociedade” (Fragoso 110), A I/ba do Chifre de Ouro vem alertar para problemas
ideoldgicos, politicos e ecoldgicos a escala mundial que pdem em causa a vida na Terra.
Neste romance de Alvaro Magalhies e noutros de autores ocidentais (e nio sé), o
recurso a temas e motivos utopicos e distopicos visa a “transformative purpose: that is,
they propose or imply new social and political arrangements by imagining transformed
world orders” (Bradford et al. 6). Os temas da justica e do direito emergem no livro
como temas transversais, e a partir deles colocam-se outras questdes como a do poder,
da autoridade e da violéncia, do justo e do injusto, da lei e da legalidade, da politica e do
Estado. A atengao a estes topicos e problemas variara de leitor para leitor, em func¢ao da
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preparacao de cada um e da leitura individual ou em sala de aula, ou em casa com a
participagao de algum adulto; mas a mensagem apreendida por todos sera sensivelmente
a mesma, mais ou menos marcada pelo principio de que “Ainda ndo existe democracia
digna desse nome. A democracia esta por vir: por engendrar ou por regenerar’” (Derrida
108): a necessidade de construgao de comunidades que se regulam por uma democracia
verdadeiramente participada e por modos de vida ecologicamente sustentaveis.

Manifestacao da fantasy que hoje continua a seduzir e a conquistar leitores de
todas as idades, A I/ba do Chifre de Ouro nao trata apenas de luta pela liberdade individual
e coletiva, de consciéncia ecolégica (e politica), e, indiretamente, de apologia da
literatura. Faz parte da efabulagdo a defesa das histérias e do imaginario que elas
encerram, difundem e as alimenta, num ciclo que ndo deve ser parado. Reside aqui a
grande novidade do livro, que retoma um dos grandes temas de toda a obra de Alvaro
Magalhaes. O “Tratado da Lembranca” (I/ba 55-56), que os seres humanos haviam
assinado quando as criaturas foram obrigadas a sair da Terra, e em que se
comprometiam a lembrar-se delas em “histérias”, “cangées” e até em “oragoes” (I/ba
506), deixou de ser cumprido, e isso teve implica¢cdes dramaticas para a “gente boa”.
Afastados da Ilha pelos implacaveis e perversos Mil, as criaturas quiseram voltar a Terra,
«mas encontraram as portas fechadas, porque os homens ja os tinham esquecido ha
muito tempo, apesar do “Tratado da Lembranga”. A primeira criatura que tentou
desfez-se em fumo e a segunda também. E a terceira. A partir dai, ninguém mais
experimentou” (I/ba 59). Se nio tivessem descoberto por acaso como “fundar um novo
reino, onde nada havia”, ficariam ‘“ali, amontoados, condenados a uma morte certa”
(Ilha 60), e perder-se-iam a ética e a estética que as suas historias contem. Privados de
memoria cultural, os humanos ver-se-iam presos numa anti-utopia que negaria a
possibilidade, tipicamente humana, de constru¢ao de um mundo melhor fundado na
ideia de utopia (Bradford et al. 108).

O Ultimo Grimm é, como A Ilha do Chifre de Owuro, um romance misto
protagonizado por personagens juvenis e por seres do maravilhoso, com uma agao
empolgante que envolve muito mais do que mistérios e aventuras em que o mal é
vencido. Inscrevendo na efabulagio os Irmaos Grimm, que surgem nao como
personagens mas como figuras que fazem parte da ascendéncia das personagens
principais William (a mais saliente) e Peter, Alvaro Magalhies retoma e prolonga o tema
do lugar e dos significados da literatura na vida de cada pessoa e da comunidade (tema
que acompanha toda a sua obra, em verso e em prosa).

Neste livro, que é o segundo mais extenso de toda a fic¢ao romanesca de Alvaro
Magalhaes (mais de trés centenas e meia de paginas), nao faltam os outros temas que o
autor tem explorado de livro para livto sempre com variagdes, mas ¢ a volta da
valorizagdo do literario que a intriga se desenvolve. Os contos maravilhosos, ou as
“histérias”, que “ganharam vida” no “Outro Lado” e sio “Outra realidade” (Ultimo
215), constituem a matriz tematica e estrutural de onde nasce O Ultimo Grimm, que, mais
uma vez, une de modo muito inventivo aspectos do fantastico (espiritos...) e da fantasy
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(personagens, objetos e situagcdes do maravilhoso), do romance de aventuras e do
romance policial ou de detetives.

A questao dos significados e das fungoes literatura, que tem ocupado escritores,
criticos e teoricos da literatura de todas as épocas, ¢, como se sabe, complexa. Muitos
autores trataram ja este tema em livros dirigidos a infancia e a juventude, mas nunca
com a originalidade e a amplitude de A I/ba do Chifre de Onro e, muito em particular, O
Ultimo Grimm, que também nio incotre em monotonia ou na defesa inconsequente do
valor da literatura. O leitor, que rapidamente se envolve no mundo ficcional deste
romance, percebe desde o inicio que o grande designio de William, que vai ao “Outro
Lado”, e do seu irmao Peter, que fica do lado de ca, é salvar “O Povo das Historias”
(Ultimo 209) de quem o quer destruir e, a partir da “caixa da magia negra” (Ultimo 105),
impor uma nova era de medo e terror. O leitor também interioriza que proteger as
“criaturas” (Ultimo 43), das fadas, dos duendes e dos ogres as personagens dos contos
dos Grimm como o Gato das Botas ou a outras nio menos célebres como o Pinéquio, é
salvar o mundo tal como o conhecemos. A reflexdo dinamica que varias passagens
proporcionam torna o tema da palavra e do literario ainda mais sensivel e apelativo:

— E entao? — replicou o Gato. As palavras nasceram da magia, sdo sons
magicos anteriores a linguagem, tém poderes. Nao foram elas que te
guiaram na passagem: as palavras esquecidas, as palavras de ida e de
volta, a Palavra Misteriosa? (Ultimo 215)

Depois, abriu a primeira pagina do Livro em Branco, que estava agora a abarrotar de
historias, todas escritas 2 mao, numa letra miida e certinha. Historias e mais
histérias, incluindo a historia dele. Estavam cruzadas, misturadas, e competia-lhe
depois a ele escolher as que mereciam ser contadas. (Ultimo 331)

A memoria das histérias como “foundational to community” (Bradford et a/,
2008: 108) ¢ um dos grandes temas de O Ultimo Grimm, como se percebe bem nas
transcricdes que acabamos de fazer, e também, como vimos, de A I/ba do Chifre de Ouro.
Da meméria depende a existéncia da utopia da ordem, da estabilidade e do progresso do
grupo e de cada um dos seus membros. Sem as “palavras esquecidas, as palavras de ida
e de volta, a Palavra Misteriosa” (U/z‘z'mo 215), sem a memoéria cultural, historica e afetiva
que o guiou, William nio teria podido tomar as opg¢oes corretas. O pensamento utdpico
de Alvaro Magalhaes consubstancia-se em narrativas de ideias fortes e apelativas que,
como qualquer boa utopia, influenciam as praticas culturais, econémicas e politicas
(Bradford et al. 2). Os espacos de liberdade que se geram no final destes romances vém
corrigir os elementos distopicos que pareciam querer impor-se como definitivos nos
mundos representados. Transmitir ou redesenhar valores de identidade e pertenca a
uma comunidade, colocar ou reformular ideias sobre poder e democracia, liberdades
individuais e coletivas, natureza e cultura, tecnologia e ecologia sao objetivos
plenamente conseguidos nestes livros porque hia uma boa articulagao entre temas,
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motivos, modos de expressao e procedimentos narrativos distopicos e utdpicos. Da
distopia do desastre e da quase destruicio do mundo transita-se para um mundo mais
equilibrado e para a utopia de um mundo renovado.

A Ilba do Chifre de Ouro ¢ O Ultimo Grimm (e muitos dos titulos do “Triangulo
Jota”) reclamam, como se vé, multiplas abordagens tedricas e criticas. As perspetivas da
ecocritica sao imprescindiveis, uma vez que este método critico, que ¢ também um
discurso ético, tem, desde o seu inicio, uma vocagao interdisciplinar, a partir do que ¢ a
sua matriz: “study of the relationship between literature and the physical environment”
que “negotiates between the human and the nonhuman (Glotfelty xviii-xix), e que, se
nos lembrarmos da acusagio de Glotfelty, que em 1996 escrevia que os estudos ingleses
se haviam tornado “scholarly to the point of being unware of the outside world” (xvi),
também pretende libertar os estudos literarios e culturais do seu fechamento ao mundo.

Os romances de Alvaro Magalhdes A Ilba do Chifre de Ouro ¢ O Ultimo Grimm,
porque fornecem uma compreensio muito alargada e profunda de como o ser humano
e as sociedades se relacionam entre si e os mundos naturais, tornam-se “part of a larger
ecological literacy” (Dobrin 234). A expressao “ecological literacy” “refers to a
conscious awareness and understanding of the relationships among people, other
organisms, and the environments in which they live” (Dobrin 233), e esta sobretudo
associada ao livro de David Otrr Ecological Literacy: Education and the Transition to a
Postmodern World (1992). Neste trabalho, o autor defende muito claramente que “all
education is environmental education” (90), mas também que “most education now
presents environment and nature as resources for people, as products for consumers, as
things we as humans act upon rather than within” (233). Daf termos procurado mostrar,
N0 Nosso comentario, em que termos estes livros de Alvaro Magalhies sio “ecocritical”
(Dobrin 233), e em que medida tém subjacente uma motivagao de literacia ecolégica.
Sem fundamentalismos e com (relativo) otimismo, estes romances imaginam um mundo
assente em democracias efetivas e em modos de vida sustentaveis, sem escravos de
qualquet tipo e sem refugiados de guerras ou de catastrofes anbientais; um mundo
menos regido pelo antropocentrismo devorador dos mundos nao-humanos, mais
equilibrado no estabelecimento do dialogo entre a cultura e a natureza, e mais protegido

pela “Grande Mae™:

— A Grande Mae nao morre. Ha-de estar sempre connosco. S6 que
agora nao a vemos. Esta brisa suave é o halito dela, esta beleza que nos
rodeia é a beleza dela. A partir de agora podemos encontra-la em todo o
lado...

— Em todo o lado, onde?

— Nas sombras do bosque, num recanto escuro da cabana, no murmario
das ondas, na musica dos passaros, no jorro das fontes, no desabrochar
da anémona-dos-bosques, na luz, no calor do fogo... (I/ha 191).
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O Rapaz, dos Sapatos Prateados aproxima-se e a0 mesmo tempo distingue-se radicalmente
dos outros romances de Alvaro Magalhies. A primeira grande diferenca, imediatamente
visivel, tem implicagdes em todo o livro, e vai levar o leitor a colocar desde o inicio a
hipétese de estar perante um texto heterodoxo e mesmo panfletario que narra a vida do
escritor empirico Alvaro Magalhdes. A enunciagio narrativa é assumida por um eu
personagem principal que recua até a idade em que tomou consciéncia de si e do que o
rodeava, e que nos da conta da importancia que as palavras sempre assumiram na sua
vida:

Tinha 6 anos quando percebi que o mundo nido rimava comigo e
experimentei a dolorosa solidao dos diferentes. Tudo, ou quase tudo, a
minha volta me parecia estranho; a comegar pela minha familia.

Eu gostava de ler e tinha aprendido a ler e a escrever muito antes dos
outros todos da minha sala. (Rapaz 7)

Este é um livro ousado e atrevido de um escritor que domina completamente a arte de
escrever ficgao para criangas, adolescentes e adultos, e que continua a nao ter receio de
tratar os leitores mais jovens com a seriedade que eles merecem. O Rapaz dos Sapatos
Prateados é um romance em que, mais uma vez, as grandes questOes existenciais
constituem a matéria que da solidez a linha narrativa, que esta organizada de modo a
poder acolher reflexdes filosoficas circunstanciadas sem se distanciar daqueles leitores
que, ou porque conhecem ja outros livros do autor ou porque se deixam seduzir pelo
titulo, pelos titulos dos capitulos ou pelo resumo da contracapa, esperam uma narrativa
de aventuras.

Ao longo de grande parte do romance, Hugo, que quer ser poeta, faz uma
pungente consideragao sobre a sua vida e a sua familia, e simultaneamente sobre a vida
dos adultos em geral, ora em discurso narrativo, ora nos dialogos, em especial nos que
desenvolve com o amigo Vasco e com o avé. E a realidade social e cultural portuguesa
(e ndo s6) que aqui se expoe, e ¢ a partir deste quadro que se pede ao leitor o riso ou o
sorriso cumplices (leitor que até pode sentir-se implicado como alvo nas situagoes
apresentadas). O titulo do primeiro capitulo, “Entre os Grunhos”, é elucidativo de um
registo humortistico que nao abdica da denuncia satirica: “Foi entdo que percebi que
vivia no meio de uma familia de grunhos, num bairro, numa cidade, num pafs, num
continente, num mundo infestado por grunhos. Nao havia saida. E eu ainda a comecar a
minha vida” (Rapazg 15).

Eximio na satira e no humor, Hugo ¢ também um mestre da expressio delicada
e poética, como se vé nos momentos em que ele fala sobre a sua dedicacdo a poesia e as
palavras ou sobre a infiancia e a velhice (a propdsito do avo). Mas Hugo nio ¢é
simplesmente um desalinhado egotista incapaz de se integrar numa familia que nao o
compreende. Os episdédios misteriosos do encontro na rua com o avO, que havia
mortrido ha pouco, e da conversa, dentro do “comboio do futuro” (Rapaz 176), com
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“um homem que aparentava ter por volta dos 80 anos” (Rapag 177-178), constituem
uma aprendizagem e pacificam-no. Alvaro Magalhies recorre de novo a fusio entre
realidade e fantasia, ou, segundo a personagem, realidade e “sonho” (Rapag 188). O
homem, um poeta, que Hugo conhece no comboio, e que estabelece com ele uma
conversa de grande profundidade e intensidade filoséfica e lirica, ¢ Hugo no futuro; é
consigo proprio, como se tivesse vivido uma longa vida, que ele dialoga. Este
procedimento de escrita permite que Hugo construa a sua identidade dentro de uma
alteridade continua, e vai também sugerir ao leitor que olhe a sua volta e se autoanalise:

— E ele [o pai de Hugo] continuou a nao gostar de poesia?

— Gostava de mim. Era suficiente. E sabes o que te digo? Trocava todos
os meus livros e poemas pelo calor de um abraco da minha mae ou por
um domingo de manha de pesca com o meu pai. Acho que nunca
cheguei a dizer-lhes o quanto gostava deles. Agora, estou sempre a dizer
isso na esperanga de que a alma deles ainda ande por ai e o ouca. (Rapag
182-183)

Neste encontro, em que Hugo fica a saber que a avd, com quem ele tem semelhangas
fisicas, escrevia poesia, surge uma meditagdao de grande alcance sobre a criagdo poética e
os seus mistérios, e, mais especificamente, sobre a qualidade, antes de mais,
autorreferencial e estética de um certo tipo de poesia (sébria, econémica e despojada
como a de Alvaro Magalhies):

— Esta a escrever um livro novo? — perguntei, para o acordar daquele
torpor.

— Nao. Acho que encontrei a Palavra Silenciosa.

— O que ¢ isso? — perguntei.

— E um siléncio que s6 se pode ouvir através das palavras.

Um siléncio que se podia ouvir? Através das palavras? Seria ela mesmo, a
Poesia? Seria? (Rapaz 1806)

O Rapaz dos Sapatos Prateados é o romance de Alvaro Magalhies mais dificil de classificar
em termos de subgénero. Nele cruzam-se aspectos dos romances realista (inscri¢ao num
quotidiano facilmente reconhecivel), lirico (presenca de uma subjectividade que procura
responder a sentimentos, emogdes ¢ inquietagodes), fantastico (Hugo vé a alma da
mulher assassinada), de aventuras e detetives (ha o desaparecimento de um gato e um
crime), de amor e fantasy. No final, Hugo vai poder voar como o Rapaz dos Sapatos
Prateados, o duplo que ele criara como personagem de fic¢ao, no seu jogo de superagao
da realidade através do imaginario. Com uns “sapatos antigravidade” (Rapaz 200) que
lhe apareceram misteriosamente no armario, e prescindindo da “mascara prateada”
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(Rapaz 200), Hugo dirige-se com Zoé para o “Pais das Criangas Felizes” (Rapag 201).
No final, no que é “Uma realidade, outra realidade, sem uma unica sombra” (Rapazg
201), as personagens transcendem-se e transcendem a realidade comum, e Alvaro
Magalhaes confirma a sua vocagdo para projetos literarios ambiciosos e inesperados.
Um romance que parecia orientar-se exclusivamente para a representacao da desilusao e
da perda de uma personagem de ressonancia autobiografica vai incluindo elementos
supostamente inconciliaveis, e culmina num final imprevisto, que sugere que compete a
cada um de nds conquistar o seu espago de fantasia e liberdade.

Neste desfecho converge todo o imaginirio de Alvaro Magalhdes, a sua
dedicagdo aos temas da infancia e da juventude, a sua cren¢a nas capacidades e nas
virtudes da fic¢do, e, mais uma vez, a sua apologia do amor. Hugo e Zoé confirmam a
definicio que Robert J. Sternberg nos da de amor e do enriquecimento espiritual que
este sentimento implica, “o sentimento de que se encontrou a pessoa que ¢
verdadeiramente certa para nds; o sentimento de que, de certa maneira, renascemos; o
sentimento de que as coisas materiais j4 nao nos interessam tanto; o sentimento de
querer partilhar tudo com o amado” (21):

— E para onde vamos?

— Para o Pafs das Criangas Felizes, onde podemos provar a dogura de
todas as coisas.

— Qual é o caminho?

— Achas que o vento sabe?

— Talvez.

Toquei no atacador do lado direito com a ponta do outro sapato para
desligar a propulsao e deixei que o vento nos levasse através do ar fresco
da manha, sobre ruas, casas, escolas, prados, herdades, autoestradas,
lagos, rios, vales e montes. Foi entdo que percebi que as duas linhas da
nossa vida estavam tao naturalmente entrelacadas que eram uma linha
s6. (Rapaz 202)

Ao narrar uma vida que tem muito da sua vida, ao apresentar-se-nos numa autobiografia
romanceada, Alvaro Magalhies procura estabelecer o seu “point d’équilibre” e passar da
“conscience de soi” para a “connaissance de soi”’, segundo a definicao que Georges
Gusdorf propde nas suas reflexdes sobre a autobiografia (VII-VIII). Ha uma relagao
estreita entre a “conscience de soi” e a “connaissance de soi”’, mas estes dois niveis sao
diferentes em termos de atividade metafisica e ontologica. A “connaissance de soi”
transcende a “conscience de soi”’; ¢ “mémoire de mon étre propre, plutdt que de mon
activité passée (...) présence de moi a2 moi méme qui me permet en méme temps de
m’assumer moi-méme, de me mettre en ouvre” (Gusdorf VII). Neste processo de
conhecimento de si, Hugo-Alvaro Magalhies reconstitui e procura decifrar a sua vida,
apresentando-no-la como uma histéria que se nos impode como uma vida empirica mas
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também como muito mais do que essa vida, porque vem a ser a representacao literaria
de uma vida. John Sturrock resume muito bem este processo, a que chama “process of
conversion”, dizendo que “A human life can be brought to display a meaning only on
condition of being turned into a story” (20). Recuperando o que o seu passado tem de
mais significativo em termos afetivos e psicologicos, mais até do que em termos
especificamente factuais, e dando-lhe uma ordem, o autor-personagem pensa sobre a
sua biografia e a vida em geral, filosofa, aproximando-se de filésofos como Martin
Heidegger. No capitulo 8, “Porque da tanto trabalho ser feliz?”, Hugo mostra que a
relagdo dos adultos com a vida é demasiado afetada por sentimentos de preocupacao,
angustia e complexo de culpa, e, como Heidegger, defende que cada pessoa s6 podera
atingir o seu verdadeiro “eu” se for capaz de se libertar da sua condigdao quotidiana:

Quando estamos sés, em casa, sem afazeres ou horarios, fazemos
descobertas surpreendentes. Uma delas é que, ao contrario do que os
adultos estio sempre a dizer, ha imenso tempo. Eles é que, na ansia de
poupar tempo, acabam por o perder e nao chegam a gasta-lo (pelo
menos, da melhor maneira).

A minha mae, por exemplo, comprou um aspirador, uma maquina para
lavar a roupa, um micro-ondas e todas essas maravilhas da poupanga de
tempo. Antes disso, ela varria a casa com uma vassoura, lavava a roupa a
mao num tanque de plastico e aquecia a comida no fogio a gas, tudo
coisas que demoravam o seu tempo.

Agora, com as suas belas maquinas, despacha tudo em poucos minutos.
E uma poupanca de tempo enorme, isso é. Mas eu pergunto: Para onde
foi esse tempo, se ela tem cada vez menos tempo e anda sempre a
correr? (Rapaz 61-62)

Ao mesmo tempo, nao custa perceber que ha também semelhangas entre o pensamento
de Hugo e tradicio filoséfica taoista, relativamente a qual Alvaro Magalhies ja se referiu
com admiracdo em algumas das suas intervengoes (procurar o Tao significa buscar o
caminho, visto como principio de ordem universal, imanente a Natureza). Hugo nota
que somos cada vez menos naturais e espontaneos, ¢ tendemos a nao saber encontrar
um caminho de libertagio: “Como sé trabalham, estes Ocupadinhos da Silva sao
criaturas cinzentas, enfadonhas e neurdticas. E, se continuarem assim, também sio
criaturas enfadonhas, neurdticas e mortas. Ora, tudo isto é contra a ordem natural das
coisas e impede que as pessoas se sintam serenamente felizes (Rapaz 63).

Para concluir, subscrevemos as palavras de Jalyn M. Garcia, que nos lembra
muito claramente que todos necessitamos de histérias e de herdis exemplares, e da
imaginacdo e da inteligéncia, da sensibilidade e do conhecimento que a boa ficgao (dita)
juvenil como a de Alvaro Magalhaes nos fornece a todos, criancas, jovens e adultos:
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My hope remains that there will always exist stories of heroes, but a
cadre of heroes placing value on the many facets of the psyche and the
voices of the community. Further, my great hope is that as more stories
of poly-heroes fill our future, we continue to move forward across the
bridge of consciousness and that our path leads us further downward
toward the earth. (271)
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