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Abstract: With his works translated in countries such as Spain, France and Brazil, Álvaro Magalhães is 
not only one of the great writers of Portuguese and Lusophone juvenile fiction, but also one of the most 
prominent names in European and world literature. Through the various thematic and narrative resources 
that he employs in the creation of a unique language, among the multiple and unusual senses of serious 
and humorous, among the elements of various domains of knowledge and universal culture that he 
invokes and contrasts, this author has a unique place in universe of novels aimed primarily at young 
readers. 
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uando, em 1989, Álvaro Magalhães (Porto, 1951) dá a conhecer o 
primeiro título da série juvenil “Triângulo Jota”, provavelmente ninguém 
arriscaria afirmar que, em 2006, o autor estaria a publicar o décimo sexto 
título da coleção. A sua reputação como escritor estava já generalizada, e 

não apenas na área da literatura infantil e juvenil, em que se estreara, em 1982, com a 
narrativa breve Uma História com Muitas Letras; é também na década de 80 que, com Boca 
Única, Concerto para Cravo e Música Exausta, Álvaro Magalhães inscreve definitivamente o 
seu nome na literatura portuguesa como poeta de muitos temas e intensidade 
expressiva, depois de, em 1975, publicar o livro de poesia Entre uma Morte e Outra1.  

O Olhar do Dragão (1989) não é, pois, a primeira ou uma das primeiras obras de 
um autor desconhecido e inexperiente; mas vem iniciar um novo ciclo numa atividade 
literária que continua a surpreender pela vastidão, diversidade e qualidade, e que, no 
género narrativo que aqui nos interessa, não se esgota na série “Triângulo Jota”. A Ilha 
do Chifre de Ouro (1998), O Último Grimm (2007) e O Rapaz dos Sapatos Prateados (2013) são 
romances que vêm confirmar a originalidade do autor no panorama da narrativa 
portuguesa e mundial destinada à juventude (e às idades mais avançadas da infância).  

Romances mais ou menos extensos ou consideravelmente longos, nada têm a 
ver com a literatura a que a crítica e a teoria literárias convencionaram chamar 

                                                 
1 São três os livros que Álvaro Magalhães publica em 1980: Boca Única, Concerto para Cravo e 

Música Exausta. 
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pejorativamente paraliteratura; e também em nada se relacionam com a língua aliteratada 
e rígida ou falsamente coloquial de muita da ficção juvenil nacional e internacional 
anterior e posterior ao surgimento do primeiro volume de Harry Potter (1997), que veio 
impulsionar quer o mercado livreiro infanto-juvenil quer toda a indústria cultural e 
tecnológica que se lhe associa (da televisão ao cinema e aos multimédia).  

Álvaro Magalhães, que publicou já dezanove romances, criou rapidamente um 
estilo muito próprio e inconfundível, que, no essencial, não é distinto do que existe já 
num dos seus primeiros contos alargados, O Menino Chamado Menino (1983). Este estilo 
individual, reconhecível tanto na forma como no conteúdo, tem-se reinventado ou 
reajustado de romance para romance. A adaptação de “Triângulo Jota” para televisão 
veio aumentar o prestígio do autor, e trouxe mais leitores a uma série cuja elaboração 
cuidada e complexa não implica a diminuição da legibilidade. Prova imediata disso é o 
sucesso editorial de uma coleção que, no conjunto, tem mais de duas mil e quinhentas 
páginas, e que tem vindo a ser continuamente reeditada, a ponto de alguns títulos terem 
já mais de uma dezena de edições. 

“Triângulo Jota” filia-se na tradição das narrativas juvenis de aventura e mistério, 
de que as mais célebres são as séries “The Famous Five” (“Os Cinco”, na tradução 
portuguesa), com vinte e um títulos publicados entre 1942 e 1963, e “Os Sete” (The 
Secret Seven), que inclui quinze volumes saídos entre 1943 e 1963, da inglesa Enid Blyton 
(1897 – 1968). Não incluímos aqui o caso Harry Potter, a que nos referiremos mais à 
frente, por se tratar de uma série que se inscreve sobretudo no género literário da fantasy. 
Mas “Triângulo Jota” tem pouco a ver com os livros de Enid Blyton e outros autores, a 
não ser no que é fundamental para definir o subgénero de “aventura” e “mistério”, que 
também incorpora elementos do romance “policial”: os protagonistas (três, não cinco 
nem sete, como em Enid Blyton) são jovens que se unem contra forças do mal. O herói 
dos romances de Álvaro Magalhães, sem deixar de ser coletivo, não é menos um herói 
individual moderno que lembra o protagonista dos mitos e das epopeias. A construção 
de uma consciência e de uma dinâmica de grupo, dirigida para o bem comum, a 
igualdade e a justiça, não impede a formação de uma identidade marcadamente 
individual. Cada uma destas três personagens é irredutivelmente diferente das outras 
duas, e por isso é que o leitor assiste a disputas constantes e às vezes ásperas. Mas é da 
articulação das ações e visões individuais dos três vértices deste triângulo que advém o 
sucesso do grupo. 

O universo semântico e estrutural dos romances de Álvaro Magalhães é muito 
mais complexo do que os livros de Enid Blyton, e a intriga não é linear na construção 
nem na resolução. Não há desfechos previsíveis, nem finais felizes obrigatórios e 
excessivos. Os três heróis, coadjuvados por personagens mais ou menos da sua idade 
e/ou adultas, resolvem enigmas e repõem a ordem, mas nem tudo é explicado e 
resolvido. “Mordoz, o morto” de O Morto Contente “que queria viver”, “desapareceu 
misteriosamente” (Morto 221) do Instituto de Medicina Legal; e, n’O Senhor dos Pássaros, a 
indecisão ou a irresolução não são menores: «Mas quem era então a misteriosa e 
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“inexistente” mulher? Acabaram por concluir que ela era a própria morte, numa das 
suas formas possíveis. Afinal, a morte, que era o fim, também estava sempre ligada a um 
novo princípio e não admirava que naquela sua aparição ela tivesse usado o nome que 
dizem ter tido a primeira mulher sobre a Terra» (Pássaros 158). 

Aqueles exemplos são suficientes para percebermos que, no “Triângulo Jota”, a 
intriga não se limita a casos típicos de detetives e de polícia, de coragem e ousadia. O 
que move este “triângulo” não é simplesmente a descoberta de um mistério e dos 
culpados de crimes ou ações mais ou menos nefastas. Os três heróis querem conhecer 
os seus medos e os seus limites, discutir as grandes questões da vida, encontrar 
caminhos que os ajudem a compreender o mundo e a fazer dele um lugar mais habitável 
para eles e para os outros. Fortemente enraizado no contexto cultural e social em que 
vivemos, o sobrenatural, em termos quer de psicologia individual e coletiva quer de 
ameaça aos fundamentos da vida organizada e livre, merece o respeito e o 
empenhamento destes jovens, que tudo fazem para compreender o melhor possível a 
realidade visível mas também a oculta (criaturas diabólicas, seitas religiosas secretas, 
rituais, magia…).  

Álvaro Magalhães vai buscar à vida de todos os dias as soluções narrativas e 
discursivas para um projeto literário com esta complexidade. Nestes romances entra a 
matéria de que se faz o dia-a-dia, na sua vertente de realidade empírica e de imaginário, 
de burlesco e de trágico, de cómico ou ridículo e de dramático ou sério, de lirismo e de 
prosaísmo, sem concessões a artificialismos ou decorativismos de expressão e de 
estrutura. Estes elementos, que alternam a um ritmo constante e imprevisto, de acordo 
com as personagens e as situações em que elas se encontram, surgem tanto nos diálogos 
como no discurso do narrador, que, discretamente, organiza e verbaliza o que, por 
vezes, soaria a falso no discurso da personagem. É por isso que, num exercício de 
pensamento autêntico e metódico, e, verdadeiramente, de atitude filosófica (e até de 
ironia cósmica) perante as grandes questões existenciais, o narrador de O Senhor dos 
Pássaros prolonga a conclusão dos três jotas, a que já nos referimos, de que a mulher da 
“Casa dos Pássaros” “era a própria morte, numa das suas formas possíveis” (Pássaros 
158): a morte, “afinal, não era monstruosa, malvada ou cruel, apenas uma espécie de 
funcionária pública da vida. Uma funcionária zelosa e cumpridora que não faltava a um 
único encontro” (Pássaros 158).  

Nesta alternância e nesta combinação de procedimentos narrativos e de 
expressão tanto encontramos um momento de sensibilidade lírica e atenção às palavras, 
como em “Foi então, quase por acaso, que o Joel reparou que o nome dela, Eva, lido ao 
contrário, era Ave” (Pássaros 158), como somos surpreendidos com passagens em que a 
tónica é o acontecimento realista, prosaico, e mesmo burlesco e cómico, como, no final 
de Ao Serviço de Sua Majestade, em “Misturaram-se com os outros e jantaram fanecas 
fritas, um prato que os três detestavam profundamente. Como se não fosse heróis” 
(Serviço 141); e tanto deparamos com jogos de palavras e de conceitos como 
acompanhamos a visão própria do cronista atento aos costumes que, mostrando o que 
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nos rodeia ou o que somos, nos dá motivos para exercermos um espírito crítico 
saudável e não dogmático: 

 
– Os mortos não fazem anos – disse a Sara. – Fazem não-anos, que são 
anos que não se fazem. E quantos mais não fazem, mais se afastam da 
sua antiga vida. Mas não são vivos. Li isto num livro de poemas. (Morto 
219) 

* 
Mas não havia táxis à vista, só aqueles carros vagarosos com galhardetes 
e bonecos pendurados que levam a família inteira ao domingo, no 
tradicional “passeio dos tristes”. (…) 

 
O motorista fez uma expressão de fastio e deu mais uma volta ao palito 
com os dentes. Depois, alisou o bigodinho com os dedos e arrancou. 
Mas devagar. Pressa é que não tinha. Estava muito mais interessado nos 
resultados finais da décima sétima jornada do futebol, na classificação 
geral e na lista dos melhores marcadores. (Beijo 116) 

 
O símbolo geométrico (e numérico) do nome do grupo, que, para mais, aparece 
representado graficamente no título da capa, encerra assim uma riqueza que ultrapassa o 
que o leitor mais desprevenido poderá esperar. A leitura vem confirmar e ultrapassar o 
que é dito nos paratextos que acompanham cada livro (um resumo comum e um 
específico). Trata-se de um “triângulo muito especial” e de muito mais, e trata-se 
também de muito mais do que «Ação, mistério, suspense e algum esoterismo” nas 
“aventuras destes três jovens, cujos nomes começam todos por “J”» (contracapa). União 
e força, pela conjugação de três vértices, são termos que podemos associar 
imediatamente a qualquer triângulo e a este triângulo humano, que se orienta pela 
solidariedade e amizade, não pelo interesse e pelo proveito meramente pessoais (o que 
não implica, como dissemos acima, a desvalorização da identidade de cada um).  

Os romances da série “Triângulo Jota” são inclassificáveis, ou não se prestam a 
definições simples de género. Não estamos perante romances de formação, pelo menos 
no sentido estrito da expressão. Os protagonistas não partem numa viagem e retornam 
com o estatuto de heróis, mas não é menos verdade que empreendem em cada livro, e 
no conjunto dos vários livros, uma jornada pela vida, e que em cada uma dessas viagens 
há aprendizagens e transformações. O pensamento de Jean-Paul Sartre, um dos 
principais fundadores da filosofia existencial, pode ajudar-nos a compreender o perfil 
destas personagens e a mensagem que os romances de Álvaro Magalhães veiculam. A 
questão da escolha e do livre arbítrio está bem no centro do pensamento de Sartre e 
também bem no centro destes livros, que sugerem que cada pessoa deve ser responsável 
pelas suas ações e pela (re)construção contínua da sua personalidade e da sua existência. 
As personagens Joana, Jorge e Joel lutam contra a apatia e o mal que existem nos 
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outros, na sociedade, mas também dentro delas próprias; criam a sua própria 
individualidade, não se colocam nas mãos do Deus cristão ou de qualquer religião 
(Sartre 15), e sugerem aos leitores que também eles podem mudar o mundo.  

Daí podermos dizer que, como acontece na série Harry Potter, de J. K. Rowling, a 
base destes volumes é o “atheistic existencialism”, não o “Christian existencialism” 
(Green 4). Sartre lutou sempre contra a ideia de uma natureza humana universal, e viu 
na filosofia existencial um modo de contribuir para a mudança das mentalidades e para a 
denúncia de todo o tipo de “repressive political, social, economical, religious… policies 
or systems” (Anderson 56). A identidade de cada indivíduo não está preestabelecida em 
função de uma natureza humana genérica. A existência, para Sartre, prevalece sobre a 
essência, cabendo a cada um construir-se assumindo sempre a sua liberdade, em vez de 
atribuir a responsabilidade dos seus atos negativos a terceiros ou a uma qualquer 
conjugação de circunstâncias. Joana, Jorge e Joel hesitam muitas vezes, entram em 
conflito consigo e com os outros, mas nunca esquecem que devem agir e decidir como 
seres livres e tolerantes interessados no bem comum. 

Um dos paratextos a que já nos referimos traça o perfil de cada um dos três 
heróis, e parece contradizer a leitura que acabamos de fazer: «Joel é a “cabeça”, o 
intelectual, dedutivo e lógico. Jorge é o “corpo”, a coragem, a ação, agindo mesmo antes 
de pensar. Joana (irmã de Jorge) é a “alma”, a intuição, o sexto sentido do trio» (interior 
da contracapa). Mas a contradição, apenas aparente, deve-se à necessidade de resumir o 
que distingue cada personagem das demais. Não se trata de afirmar que cada um dos 
membros do grupo apresenta características inatas e rígidas; trata-se, antes, de dizer que 
estes três adolescentes, dotados de uma vontade própria que se faz de inteligência, 
ponderação, planeamento, organização, amizade e tolerância, são um bom exemplo da 
“practical application of the atheistic existencialism in real life” (Green iv). As 
especificidades destas personagens são o resultado de opções e comportamentos 
individuais anteriores, como se confirma em cada um dos livros. Segundo a filosofia de 
Sartre, as escolhas passadas influenciam as escolhas presentes e futuras, e, através da 
repetição e persistência, geram um sistema de valores pessoais (Sartre 15). 

Os três jotas encerram representações de temas arquetípicos muito antigos que 
incluem o herói clássico e a sabedoria feminina, e mesmo “the fool” (Garcia 268), se 
tivermos em conta que não são poucas as vezes em que sobretudo os dois protagonistas 
masculinos nos aparecem em situações comuns e burlescas. Joel e Jorge, segundo a 
definição do paratexto, constituem, juntos, o herói antigo à maneira de Aquiles e 
Ulisses, e Joana a heroína que vem equilibrar o masculino com sensibilidade e intuição. 
Estes três heróis representam as figuras básicas arquetípicas da mitologia antiga (Garcia 
270), mas, porque valem como um grupo (que não despreza a individualidade de cada 
um), estão mais implicados com a sociedade do que os congéneres clássicos. 
Relativamente aos mitos antigos, nestas histórias verifica-se “a movement from the 
focus on the mono-hero to the focus on the poly-hero” (Garcia 270). Estes elementos 
permitem-nos inscrever estas narrativas de Álvaro Magalhães na “Radical Literature”, 
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que Herbert Kohl define deste modo: a “tale that shows young people involved in 
collective struggle and involves the community or small group rising to action for a 
social or racial cause” (47). A partir da sua individualidade, cujo valor depende da 
interação com as capacidades das outras personagens, cada protagonista age em 
benefício da comunidade, e por isso é que, como sucede em Harry Potter, emerge 
destes livros a consciência de que “caring and cooperation are not secondary values or 
signs of weakness so much as affirmations of hope and life” (Kohl 84). 

É próprio da “Radical Literature” querer ter efeitos no real. Para isso, segundo 
Herbert Kohl, as narrativas contemporâneas que se inscrevem neste género “focus on 
collective rather than individual action [and] show that people have to cooperate, share 
what they have, and pull together if they are to survive with dignity” (68). Em cada livro 
e em toda a série é posto em prática um “communal power”: “there is a positive effect 
when people work together for the benefit of the community and the world in general” 
(Garcia 240). Na série “Triângulo Jota”, este princípio é possível graças às técnicas 
narrativas que Álvaro Magalhães usa com mestria e novidade para tratar os temas e os 
motivos dos livros. Estes romances raramente são apenas ou sobretudo realistas, nem 
muito menos apenas ou principalmente fantásticos. É muito estreita, na maioria dos 
títulos, a ligação entre o sobrenatural e o real. O fantástico, consubstanciado em 
“fantasmas”, “sombras”, “vampiros”, “espíritos” ou “luzinhas”, vem a ter, muitas vezes, 
uma explicação, mas nem sempre a solução é, como já vimos, completa. Como na vida 
de todos os dias, o visível e o invisível, e o ser e o parecer, são de difícil separação ou 
compreensão. O estranhamento que atravessa O Morto Contente, em que, como noutros 
livros, entram elementos esotéricos, místicos, ocultistas e fantásticos que envolvem 
seitas com os seus códigos e rituais, acaba por ser resolvido em grande parte:  

 
Entretanto, soube-se que o Professor Luigi Fontana, afinal, era o chefe 
de uma quadrilha de ladrões de joias. Não havia nenhuma congregação 
de caçadores de demónios; eles eram um grupo altamente especializado 
em roubos de joias raras e valiosas. Se sabiam tanto sobre os 
Adoradores de Baal, era porque os tinham estudado ao pormenor para 
dar o golpe. (Morto 220) 

 
Mas nem tudo é explicado no desfecho do romance, e por isso a coabitação entre o 
racional e o sobrenatural mantém-se. O leitor deve fazer uso da razão e intervir na 
resolução dos enigmas ou na sua discussão e avaliação, que implica o recurso a várias 
saberes e competências. Ele deve saber avaliar, por exemplo, se Joel, no final do 
romance, viu o demónio porque ele estava lá ou porque “o imaginara ali, naquele 
momento” (Morto 221). E deve saber discutir se é possível manter um corpo intacto, 
entre a vida e a morte, há mais de quinhentos anos, como se diz acontecer com Mordoz, 
o filho do demónio Baal, nascido da relação com “uma humana que ele amou 
loucamente” (Morto 129). Este comprometimento do leitor só é possível porque Álvaro 
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Magalhães trata a literatura para a infância e a juventude e os seus destinatários sem 
qualquer tipo de paternalismo ou condescendência. Basta vermos o modo como este 
escritor aborda a questão da morte para percebermos como para ele o romance juvenil 
é, como a literatura em geral, “o lugar onde fazemos a experiência mais intensa da 
perturbação” (Coelho 71). Num artigo publicado em 2012, Carlos Nogueira escreveu: 
“Álvaro Magalhães (…) is, in Portugal today, the author who deals most regularly and 
deeply with the theme of death in literature for children and young people” (98). 
Reforçamos aqui essa afirmação, e, para rebatermos a opinião, difusa e muitas vezes 
crispada, daqueles que dizem que há temas que não devem ser discutidos na literatura 
para a infância e a juventude, citamos estas palavras de Janett Goodall, pediatra, autora 
do livro Children and Grieving (1995), com larga experiência um pouco por todo o mundo 
no campo das emoções das crianças: “Teenagers appreciate discussion, both about 
medical management, and about the larger issues of life and death. (…). For them to be 
told untruths only builds barriers, though truth is better shared in stages than delivered 
as a bombshell” (Grieving Parents 236). 

Não faltam motivos para reflexão a partir daquele episódio, que convoca 
questões filosóficas, médicas, antropológicas ou sociais, e, portanto, pede ao leitor um 
envolvimento sério e informado. Ao tema da morte ligam-se, nos romances de Álvaro  
Magalhães, e, em particular, n’O Morto Contente, os motivos da doença, do moribundo ou 
da velhice, que sempre atormentaram o ser humano e o levaram a querer encontrar a 
imortalidade. Quem conhece a literatura deste autor sabe que nela se sustenta que a vida 
e a morte, o princípio e o fim se constroem numa harmonia que importa compreender e 
aceitar. Querer tornar Mordoz imune à morte, para mais à custa do sacrifício de crianças 
(a quem era retirado todo o sangue), permite colocar questões de ética e metafísica (até 
que ponto é legítimo manter um corpo suspenso entre a vida e morte, e para isso 
sacrificar vidas, o que significa querer ser imortal ou querer servir alguém que venceu a 
morte, qual é o significado da existência, etc.).  

O estatuto do Ser no tempo, do “ser-para-a-morte” (Heidegger 17), pode entrar 
diretamente num debate que se queira promover com adolescentes a partir de O Morto 
Contente, que faz sobressair “the ethical and learning value of death, which can only be 
contested by way of an intellectual, spiritual and free life” (Nogueira 106). Estas palavras 
de Bruno Bettelheim continuam válidas, e pedem-nos que olhemos para os romances de 
Álvaro Magalhães ainda com mais atenção: “Todos os profundos conflitos íntimos que 
têm origem em nossas pulsões primitivas e emoções violentas são negados em grande 
parte da literatura infantil moderna, e desse modo não se ajuda a criança a lidar com 
eles” (18). Bettelheim refere-se ao leitor (ou ouvinte) infantil, mas nem por isso a sua 
opinião é menos válida para os romances de Álvaro Magalhães, que também são lidos 
por pré-adolescentes (e mesmo por leitores ainda mais jovens). Estes livros, tal como o 
conto de fadas, levam muito a sério os “sentimentos desesperados de solidão e 
isolamento”, os dilemas existenciais” e a “angústia mortal” (Bettelheim 18) dos mais 
novos, e tratam esses problemas sem fugir à relação, complexa mas fundadora de uma 
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atitude mais segura perante a vida e a morte, entre “o amor pela vida e o medo da 
morte” (Bettelheim 18). 

Também pode ser discutida a questão do estranhamento que atravessa todo este 
romance (todos os romances de Álvaro Magalhães). Este estranhamento tem muito a 
ver com o fantástico, tal como o definem Roger Caillois (1966) e Tzevetan Todorov 
(1976), enquanto forte indecisão entre o nosso mundo e o mundo sobrenatural, e 
enquanto conflito do eu com o mundo e/ou consigo mesmo. A Mordoz, “o morto que 
queria viver, nunca mais ninguém lhe viu o sorriso enigmático”, porque “o corpo dele 
estava morto” (Morto 221).  Mas “Faltava saber o que teria acontecido ao seu espírito” 
(Morto 221), e faltava avaliar a implicação das palavras dos Adoradores de Baal, que 
roubaram o corpo e escreveram «com sangue na parede da morgue: “Para Mordoz não 
existe morte, apenas vida” (Morto 221). Este, valendo-nos de uma expressão de Roger 
Caillois, é um caso extremo de «rupture avec la cohérence universelle» (9), e confirma 
plenamente outra das definições que este teórico nos fornece de literatura fantástica: 
“jeu avec la peur” (13) em que o sobrenatural não é mostrado, mas sugerido. 

Não há verdades fáceis nem definitivas neste livro, nem a ridicularização do que 
parecerá o efeito de uma mente perturbada ou o resultado de arquétipos inconscientes, 
isto é, traços comuns a todo o ser humano, independentemente da cultura, os quais são 
constituídos por crenças, emoções, valores e certas disposições para agir em função de 
estímulos do ambiente (Jung). O fantástico parece começar por se impor a Joel, que, 
acordando “sobressaltado”, “Levantou-se, veio à janela do quarto, olhou o céu e, entre 
as nuvens rápidas que passavam, viu o demónio Baal, encerrado na sua torre de ar” 
(Morto 221). Joel pensa, como se pede a qualquer jovem, e conclui, num pensamento 
dialético, que “talvez ele tivesse visto o demónio porque o imaginara ali”, tal como os 
homens viam leões e dragões nas nuvens”, e “não os viam porque eles lá estava, mas 
apenas porque os queriam ver” (Morto 221). Apesar deste esforço de racionalização do 
arquétipo do demoníaco, a hesitação permanece, e é comum ao protagonista e ao leitor, 
«qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent relève ou non de la “réalité”» (Todorov 48). 

Por aqui já se vê como a escrita romanesca de Álvaro Magalhães não é simplista 
nem comercial, e como pode ser atrativa tanto para o público jovem como para o leitor 
adulto (e uma fonte de motivação para a leitura de outros romances e de outros textos). 
A riqueza destes livros reside, em grande parte, nesta associação entre diferentes formas 
de expressão e de conteúdo e entre elementos de subgéneros mais ou menos distintos, e 
na ligação entre arte e literatura e literatura e ciência: “aventura”, “mistério”, “policial” 
ou “fantástico”, e até “negro” ou de “terror”, mas também “ficção científica” (a ciência 
factual, e não apenas o dado pretensamente científico, aparece em muitos destes 
romances com grande rigor e pormenor). Mas a qualidade não diminui nos títulos que 
são exclusivamente “realistas”. Ao Serviço de Sua Majestade é um romance policial muito 
bem construído; “policial”, não porque exista um crime para resolver, mas porque há 
um crime a evitar, e porque a lógica e a racionalidade das personagens vêm lembrar ao 
leitor que a inteligência é um valor que deve ser cultivado e defendido, sobretudo 



CARLOS NOGUEIRA 

Cincinnati Romance Review 39 (Fall 2015): 176-195 

184 

quando atua em defesa da verdade e da justiça, e de uma visão civilizada e informada 
sobre o mundo (a superstição comezinha e o aproveitamento das crenças de pessoas 
fragilizadas merecem a censura dos protagonistas). Basta dizer que Joel, Jorge e Joana se 
associam a um “caçador de nazis”, expressão, já de uso corrente, que designa quem, 
após a Segunda Guerra Mundial, se dedicou e dedica a encontrar e a levar criminosos 
nazis a Tribunal. 

Os romances A Ilha do Chifre de Ouro (1998), O Último Grimm (2007) e O Rapaz 
dos Sapatos Prateados (2013) constituem um grupo à parte (não homogéneo), mas não 
marcam uma ruptura absoluta em relação à série “Triângulo Jota”, nem em relação à 
outra produção literária de Álvaro Magalhães. O leitor familiarizado com esta escrita 
identifica o estilo que se reinventa continuamente e deixa-se prender pela efabulação; e 
identifica as remissões para outros livros do autor, o efeito de eco que permite o prazer 
do reconhecimento e da discussão dos temas da grande literatura. N’O Último Grimm, 
por exemplo, lemos: “– Não faço anos, mas faço não-anos, que são anos que não se 
fazem. E quantos mais não faço, mais não cresço” (Último 313). É evidente a relação 
intertextual entre esta passagem e a que transcrevemos acima de O Morto Contente. Mas 
agora o tema do aniversário, ou do efeito da passagem do tempo sobre a vida humana, é 
objecto de um tratamento filosófico com duas perspectivas. É com orgulho e sentido de 
superioridade que a Criança (maléfica) faz aquela afirmação e a reforça logo a seguir; 
mas William vê vantagens em viver a vida dentro das regras impostas pelo tempo (e pela 
morte), e por isso não só recusa o “tempo” que a Criança lhe oferece como diz, com 
convicção, “– Eu sei, mas quero fazer anos todos os dias” (Último 314): 

 
William estendeu a mão. 
– Os meus desparabéns! 
– Obrigado – disse a Criança a cumprimentá-lo. – Aceito porque é isso 
que merece felicitação: não fazer anos. Não compreendo quem festeja os 
anos que faz e que os vão matando. 
– Talvez festejem porque estão vivos, apesar dos anos. Às vezes é difícil 
– esclareceu William. (Último 314) 

 
O leitor não acostumado com a obra de Álvaro Magalhães sentir-se-á também seduzido 
pela combinação de registos de língua e pela ocorrência de temas e motivos universais, e 
reconhecerá a originalidade da construção da intriga destes romances, que se filiam no 
subgénero a que se convencionou atribuir a designação de fantasy (de que O Senhor dos 
Anéis, de Tolkien, e Harry Potter, de J. K. Rowling, são os títulos de maior sucesso). 

Como qualquer grande escritor, Álvaro Magalhães conhece bem a tradição 
literária, antiga e contemporânea, oral e escrita, dos mitos e das epopeias às lendas, aos 
contos e aos romances da fantasy; conhece muito bem, em particular, o folclore celta e 
britânico, e as criaturas (fadas, duendes, ogres, elfos, anões…) que hoje fazem parte do 
património literário e cultural ocidental (e não só). A Ilha do Chifre de Ouro articula todas 
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estas tradições e obedece às características da fantasy, e traz novidades, a primeira das 
quais é a integração dos protagonistas, Rui e Ana, no seu local histórico, de onde sairão 
para outros mundos, “o outro lado da vossa cidade” (31), e a Ilha do Chifre de Ouro, 
espaços situados noutras dimensões. Esta integração das personagens no seu mundo 
original é típica da fantasy, mas neste romance, como sempre acontece em Álvaro 
Magalhães, existe uma atenção a pormenores e a lugares do dia-a-dia que, regra geral, 
são afastados desta forma literária. O incipit mostra claramente que o real vai aparecer tal 
e qual o vemos, cru e despojado de quaisquer eufemismos:  

 
O Senhor Mateus, que dirige uma pequena pizzaria no centro 
comercial Via Catarina, no centro da cidade, anda há uma 
semana para escrever um postal à irmã, que vive na Régua, e não 
arranja tempo. 
–Agora vai! – disse ele a limpar a gordura das mãos a um pano. 
(Ilha 9) 

 
Prosaica, realista, é também a apresentação indireta do protagonista, que trabalha na 
pizzaria deste Senhor Mateus. Vêmo-lo a ser chamado rudemente pelo patrão, que lhe 
pergunta se está “mouco” e que lhe diz para largar a máquina de flippers. Não lhe 
pressentimos quaisquer habilidades ou poderes extraordinários, nem sequer uma 
postura de herói: “O Rui deu um último safanão à máquina, que fez tilt, e veio buscar as 
pizzas que o Sr. Mateus já tinha pousado no balcão” (Ilha 9).  

Rui e a protagonista feminina, Ana, não dispõem de características inatas que os 
predisponham para o heroísmo e para o recurso a quaisquer artes mágicas, mas isso não 
os impede de lutar ativamente pela ordem universal. No final, aliás, regressam à sua 
situação de pessoas comuns no mundo de todos os dias, embora se deva dizer que eles 
não veem já esse mundo trivial do mesmo modo. A aventura uniu-os e fê-los descobrir 
o amor, e, por isso, de regresso ao “velho mundo” (Ilha 221) exatamente na noite de S. 
João, “Deram as mãos e misturaram-se na multidão” (Ilha 223). O amor é um dos 
grandes temas da literatura de Álvaro Magalhães porque é uma das grandes questões 
humanas. Muito em especial, é uma das vivências mais intensas dos leitores 
preferenciais dos romances de Álvaro Magalhães, que tem sublinhado muitas vezes a 
ideia de que “A literatura serve sobretudo, se é que serve para alguma coisa, para 
lidarmos com o desconhecido: o amor e a morte. Na minha obra infanto-juvenil, se a 
analisarmos, a maioria das histórias são de amor ou de amor e morte” (Entrevista 15). O 
tratamento do tema, que n’A Ilha do Chifre de Ouro começa a ser delineado logo no início 
com o encontro abrupto entre Rui e Ana, permite estabelecer imediatamente uma 
cumplicidade segura entre o texto e o leitor.  

Romance da forma fantasy, A Ilha do Chifre de Ouro articula vários mundos em que 
entram humanos de várias épocas e “criaturas” (Ilha 56). Estes seres não humanos, a 
“gente boa” (Ilha 56) (duendes, elfos…), foram injustamente banidos da Terra e 
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descobriram a Ilha do Chifre, a que também chegariam pacíficos “navegadores da 
Ibéria” que se perderam “num nó do espaço” (Ilha 56), mas nem aí puderam viver em 
paz. À Ilha aportou também, cerca de mil anos mais tarde, “Ildemiro Mil, o chefe de um 
clã poderoso que dominava a costa ocidental da Península Ibérica” (Ilha 57). Mil, como 
ficou a ser conhecido, e os homens e mulheres que o acompanhavam viram-se 
obrigados a ficar na Ilha. “E não era caso para menos”, porque aí estava “o secreto 
coração de vários mundos – uma pedra sagrada” (Ilha 56), a “Pedra da Vida” (Ilha 74), 
“um centro transformador de energia, que acumula, trata e irradia as energias cósmicas e 
controla as tempestades solares” (Ilha 73).  

A nova ordem que esta “raça guerreira” (Ilha 59) vem impor é em tudo contrária 
à ordem da Natureza e à igualdade entre todos os seres, vivos e não vivos; os humanos, 
os «“Filhos de Anu”» (Ilha 59), que viviam em equilíbrio com o meio ambiente e com as 
“criaturas”, são obrigados a refugiar-se “na ponta mais estreita da ilha e aí ficaram, 
proibidos de se deslocarem para as outras zonas” (Ilha 59). Puderam permanecer aí 
porque os Mil sabiam que sem o oxigénio da “Ponta Verde” (Ilha 59) não poderiam 
sobreviver. É contra esta desordem, e em nome da ecotopia que os Mil destruíram, que 
Rui e Ana colaboram com a “gente boa” e se envolvem em acontecimentos 
desconcertantes e imprevistos. A intriga é complexa, mas o leitor pode acompanhá-la 
com relativa facilidade. O essencial da ação e de todos os antecedentes que a motivam 
vai sendo retomado com naturalidade no discurso do narrador e nas falas das 
personagens.  

A distopia que os Mil trouxeram à Ilha, com a exploração de ouro, o extermínio 
de muitas formas de vida e a redução das “criaturas” a escravos, a «dependentes do pó 
de “ouro”» (Ilha 58) e a refugiados, remete, obviamente, para os problemas ecológicos, 
de consciência ambiental e de poder que o mundo enfrenta. No final, a ecotopia das 
“criaturas” é-lhes devolvida, e os políticos do “Partido dos Imbecis” (Ilha 95), que são 
derrotados, deixam de poder continuar a seduzir partidários para a vida materialista que 
os levou a transformar a Ilha do Chifre em Ilha do Chifre de Ouro; e também “a malta 
da seita do Chifre de Ouro” deixa de corromper as criaturas que viviam do outro lado 
da cidade, que desaparece (o refúgio das “criaturas” nasceu junto à estátua, encontrada 
por acaso, do Rei D. Pedro IV da Avenida dos Aliados, na cidade do Porto).  

Tal como muitos outros livros que “apostam na capacidade dos jovens em criar 
uma nova sociedade” (Fragoso 110), A Ilha do Chifre de Ouro vem alertar para problemas 
ideológicos, políticos e ecológicos à escala mundial que põem em causa a vida na Terra. 
Neste romance de Álvaro Magalhães e noutros de autores ocidentais (e não só), o 
recurso a temas e motivos utópicos e distópicos visa a “transformative purpose: that is, 
they propose or imply new social and political arrangements by imagining transformed 
world orders” (Bradford et al. 6). Os temas da justiça e do direito emergem no livro 
como temas transversais, e a partir deles colocam-se outras questões como a do poder, 
da autoridade e da violência, do justo e do injusto, da lei e da legalidade, da política e do 
Estado. A atenção a estes tópicos e problemas variará de leitor para leitor, em função da 
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preparação de cada um e da leitura individual ou em sala de aula, ou em casa com a 
participação de algum adulto; mas a mensagem apreendida por todos será sensivelmente 
a mesma, mais ou menos marcada pelo princípio de que “Ainda não existe democracia 
digna desse nome. A democracia está por vir: por engendrar ou por regenerar” (Derrida 
108): a necessidade de construção de comunidades que se regulam por uma democracia 
verdadeiramente participada e por modos de vida ecologicamente sustentáveis. 

 Manifestação da fantasy que hoje continua a seduzir e a conquistar leitores de 
todas as idades, A Ilha do Chifre de Ouro não trata apenas de luta pela liberdade individual 
e coletiva, de consciência ecológica (e política), e, indiretamente, de apologia da 
literatura. Faz parte da efabulação a defesa das histórias e do imaginário que elas 
encerram, difundem e as alimenta, num ciclo que não deve ser parado. Reside aqui a 
grande novidade do livro, que retoma um dos grandes temas de toda a obra de Álvaro 
Magalhães. O “Tratado da Lembrança” (Ilha 55-56), que os seres humanos haviam 
assinado quando as criaturas foram obrigadas a sair da Terra, e em que se 
comprometiam a lembrar-se delas em “histórias”, “canções” e até em “orações” (Ilha 
56), deixou de ser cumprido, e isso teve implicações dramáticas para a “gente boa”. 
Afastados da Ilha pelos implacáveis e perversos Mil, as criaturas quiseram voltar à Terra, 
«mas encontraram as portas fechadas, porque os homens já os tinham esquecido há 
muito tempo, apesar do “Tratado da Lembrança”. A primeira criatura que tentou 
desfez-se em fumo e a segunda também. E a terceira. A partir daí, ninguém mais 
experimentou” (Ilha 59). Se não tivessem descoberto por acaso como “fundar um novo 
reino, onde nada havia”, ficariam “ali, amontoados, condenados a uma morte certa” 
(Ilha 60), e perder-se-iam a ética e a estética que as suas histórias contêm. Privados de 
memória cultural, os humanos ver-se-iam presos numa anti-utopia que negaria a 
possibilidade, tipicamente humana, de construção de um mundo melhor fundado na 
ideia de utopia (Bradford et al. 108). 

 O Último Grimm é, como A Ilha do Chifre de Ouro, um romance misto 
protagonizado por personagens juvenis e por seres do maravilhoso, com uma ação 
empolgante que envolve muito mais do que mistérios e aventuras em que o mal é 
vencido. Inscrevendo na efabulação os Irmãos Grimm, que surgem não como 
personagens mas como figuras que fazem parte da ascendência das personagens 
principais William (a mais saliente) e Peter, Álvaro Magalhães retoma e prolonga o tema 
do lugar e dos significados da literatura na vida de cada pessoa e da comunidade (tema 
que acompanha toda a sua obra, em verso e em prosa).  

Neste livro, que é o segundo mais extenso de toda a ficção romanesca de Álvaro 
Magalhães (mais de três centenas e meia de páginas), não faltam os outros temas que o 
autor tem explorado de livro para livro sempre com variações, mas é à volta da 
valorização do literário que a intriga se desenvolve. Os contos maravilhosos, ou as 
“histórias”, que “ganharam vida” no “Outro Lado” e são “Outra realidade” (Último 
215), constituem a matriz temática e estrutural de onde nasce O Último Grimm, que, mais 
uma vez, une de modo muito inventivo aspectos do fantástico (espíritos…) e da fantasy 
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(personagens, objetos e situações do maravilhoso), do romance de aventuras e do 
romance policial ou de detetives.  

A questão dos significados e das funções literatura, que tem ocupado escritores, 
críticos e teóricos da literatura de todas as épocas, é, como se sabe, complexa. Muitos 
autores trataram já este tema em livros dirigidos à infância e à juventude, mas nunca 
com a originalidade e a amplitude de A Ilha do Chifre de Ouro e, muito em particular, O 
Último Grimm, que também não incorre em monotonia ou na defesa inconsequente do 
valor da literatura. O leitor, que rapidamente se envolve no mundo ficcional deste 
romance, percebe desde o início que o grande desígnio de William, que vai ao “Outro 
Lado”, e do seu irmão Peter, que fica do lado de cá, é salvar “O Povo das Histórias” 
(Último 209) de quem o quer destruir e, a partir da “caixa da magia negra” (Último 105), 
impor uma nova era de medo e terror. O leitor também interioriza que proteger as 
“criaturas” (Último 43), das fadas, dos duendes e dos ogres às personagens dos contos 
dos Grimm como o Gato das Botas ou a outras não menos célebres como o Pinóquio, é 
salvar o mundo tal como o conhecemos. A reflexão dinâmica que várias passagens 
proporcionam torna o tema da palavra e do literário ainda mais sensível e apelativo: 

 
– E então? – replicou o Gato. As palavras nasceram da magia, são sons 
mágicos anteriores à linguagem, têm poderes. Não foram elas que te 
guiaram na passagem: as palavras esquecidas, as palavras de ida e de 
volta, a Palavra Misteriosa? (Último 215) 

 
Depois, abriu a primeira página do Livro em Branco, que estava agora a abarrotar de 
histórias, todas escritas à mão, numa letra miúda e certinha. Histórias e mais 
histórias, incluindo a história dele. Estavam cruzadas, misturadas, e competia-lhe 
depois a ele escolher as que mereciam ser contadas. (Último 331) 

A memória das histórias como “foundational to community” (Bradford et al., 
2008: 108) é um dos grandes temas de O Último Grimm, como se percebe bem nas 
transcrições que acabámos de fazer, e também, como vimos, de A Ilha do Chifre de Ouro. 
Da memória depende a existência da utopia da ordem, da estabilidade e do progresso do 
grupo e de cada um dos seus membros. Sem as “palavras esquecidas, as palavras de ida 
e de volta, a Palavra Misteriosa” (Último 215), sem a memória cultural, histórica e afetiva 
que o guiou, William não teria podido tomar as opções corretas. O pensamento utópico 
de Álvaro Magalhães consubstancia-se em narrativas de ideias fortes e apelativas que, 
como qualquer boa utopia, influenciam as práticas culturais, económicas e políticas 
(Bradford et al. 2). Os espaços de liberdade que se geram no final destes romances vêm 
corrigir os elementos distópicos que pareciam querer impor-se como definitivos nos 
mundos representados. Transmitir ou redesenhar valores de identidade e pertença a 
uma comunidade, colocar ou reformular ideias sobre poder e democracia, liberdades 
individuais e coletivas, natureza e cultura, tecnologia e ecologia são objetivos 
plenamente conseguidos nestes livros porque há uma boa articulação entre temas, 
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motivos, modos de expressão e procedimentos narrativos distópicos e utópicos. Da 
distopia do desastre e da quase destruição do mundo transita-se para um mundo mais 
equilibrado e para a utopia de um mundo renovado.  

A Ilha do Chifre de Ouro e O Último Grimm (e muitos dos títulos do “Triângulo 
Jota”) reclamam, como se vê, múltiplas abordagens teóricas e críticas. As perspetivas da 
ecocrítica são imprescindíveis, uma vez que este método crítico, que é também um 
discurso ético, tem, desde o seu início, uma vocação interdisciplinar, a partir do que é a 
sua matriz: “study of the relationship between literature and the physical environment” 
que “negotiates between the human and the nonhuman (Glotfelty xviii-xix), e que, se 
nos lembrarmos da acusação de  Glotfelty, que em 1996 escrevia que os estudos ingleses 
se haviam tornado “scholarly to the point of being unware of the outside world” (xvi), 
também pretende libertar os estudos literários e culturais do seu fechamento ao mundo.  

Os romances de Álvaro Magalhães A Ilha do Chifre de Ouro e O Último Grimm, 
porque fornecem uma compreensão muito alargada e profunda de como o ser humano 
e as sociedades se relacionam entre si e os mundos naturais, tornam-se “part of a larger 
ecological literacy” (Dobrin 234). A expressão “ecological literacy” “refers to a 
conscious awareness and understanding of the relationships among people, other 
organisms, and the environments in which they live” (Dobrin 233), e está sobretudo 
associada ao livro de David Orr Ecological Literacy: Education and the Transition to a 
Postmodern World (1992). Neste trabalho, o autor defende muito claramente que “all 
education is environmental education” (90), mas também que “most education now 
presents environment and nature as resources for people, as products for consumers, as 
things we as humans act upon rather than within” (233). Daí termos procurado mostrar, 
no nosso comentário, em que termos estes livros de Álvaro Magalhães são “ecocritical” 
(Dobrin 233), e em que medida têm subjacente uma motivação de literacia ecológica. 
Sem fundamentalismos e com (relativo) otimismo, estes romances imaginam um mundo 
assente em democracias efetivas e em modos de vida sustentáveis, sem escravos de 
qualquet tipo e sem refugiados de guerras ou de catástrofes anbientais; um mundo 
menos regido pelo antropocentrismo devorador dos mundos não-humanos, mais 
equilibrado no estabelecimento do diálogo entre a cultura e a natureza, e mais protegido 
pela “Grande Mãe”: 

 
– A Grande Mãe não morre. Há-de estar sempre connosco. Só que 
agora não a vemos. Esta brisa suave é o hálito dela, esta beleza que nos 
rodeia é a beleza dela. A partir de agora podemos encontrá-la em todo o 
lado...  
– Em todo o lado, onde? 
– Nas sombras do bosque, num recanto escuro da cabana, no murmúrio 
das ondas, na música dos pássaros, no jorro das fontes, no desabrochar 
da anémona-dos-bosques, na luz, no calor do fogo… (Ilha 191). 
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O Rapaz dos Sapatos Prateados aproxima-se e ao mesmo tempo distingue-se radicalmente 
dos outros romances de Álvaro Magalhães. A primeira grande diferença, imediatamente 
visível, tem implicações em todo o livro, e vai levar o leitor a colocar desde o início a 
hipótese de estar perante um texto heterodoxo e mesmo panfletário que narra a vida do 
escritor empírico Álvaro Magalhães. A enunciação narrativa é assumida por um eu 
personagem principal que recua até à idade em que tomou consciência de si e do que o 
rodeava, e que nos dá conta da importância que as palavras sempre assumiram na sua 
vida:  
 

Tinha 6 anos quando percebi que o mundo não rimava comigo e 
experimentei a dolorosa solidão dos diferentes. Tudo, ou quase tudo, à 
minha volta me parecia estranho; a começar pela minha família.  
Eu gostava de ler e tinha aprendido a ler e a escrever muito antes dos 
outros todos da minha sala. (Rapaz 7) 

 
Este é um livro ousado e atrevido de um escritor que domina completamente a arte de 
escrever ficção para crianças, adolescentes e adultos, e que continua a não ter receio de 
tratar os leitores mais jovens com a seriedade que eles merecem. O Rapaz dos Sapatos 
Prateados é um romance em que, mais uma vez, as grandes questões existenciais 
constituem a matéria que dá solidez à linha narrativa, que está organizada de modo a 
poder acolher reflexões filosóficas circunstanciadas sem se distanciar daqueles leitores 
que, ou porque conhecem já outros livros do autor ou porque se deixam seduzir pelo 
título, pelos títulos dos capítulos ou pelo resumo da contracapa, esperam uma narrativa 
de aventuras.  

Ao longo de grande parte do romance, Hugo, que quer ser poeta, faz uma 
pungente consideração sobre a sua vida e a sua família, e simultaneamente sobre a vida 
dos adultos em geral, ora em discurso narrativo, ora nos diálogos, em especial nos que 
desenvolve com o amigo Vasco e com o avô. É a realidade social e cultural portuguesa 
(e não só) que aqui se expõe, e é a partir deste quadro que se pede ao leitor o riso ou o 
sorriso cúmplices (leitor que até pode sentir-se implicado como alvo nas situações 
apresentadas). O título do primeiro capítulo, “Entre os Grunhos”, é elucidativo de um 
registo humorístico que não abdica da denúncia satírica: “Foi então que percebi que 
vivia no meio de uma família de grunhos, num bairro, numa cidade, num país, num 
continente, num mundo infestado por grunhos. Não havia saída. E eu ainda a começar a 
minha vida” (Rapaz 15). 

Exímio na sátira e no humor, Hugo é também um mestre da expressão delicada 
e poética, como se vê nos momentos em que ele fala sobre a sua dedicação à poesia e às 
palavras ou sobre a infância e a velhice (a propósito do avô). Mas Hugo não é 
simplesmente um desalinhado egotista incapaz de se integrar numa família que não o 
compreende. Os episódios misteriosos do encontro na rua com o avô, que havia 
morrido há pouco, e da conversa, dentro do “comboio do futuro” (Rapaz 176), com 
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“um homem que aparentava ter por volta dos 80 anos” (Rapaz 177-178), constituem 
uma aprendizagem e pacificam-no. Álvaro Magalhães recorre de novo à fusão entre 
realidade e fantasia, ou, segundo a personagem, realidade e “sonho” (Rapaz 188). O 
homem, um poeta, que Hugo conhece no comboio, e que estabelece com ele uma 
conversa de grande profundidade e intensidade filosófica e lírica, é Hugo no futuro; é 
consigo próprio, como se tivesse vivido uma longa vida, que ele dialoga. Este 
procedimento de escrita permite que Hugo construa a sua identidade dentro de uma 
alteridade contínua, e vai também sugerir ao leitor que olhe à sua volta e se autoanalise: 

 
– E ele [o pai de Hugo] continuou a não gostar de poesia?  
– Gostava de mim. Era suficiente. E sabes o que te digo? Trocava todos 
os meus livros e poemas pelo calor de um abraço da minha mãe ou por 
um domingo de manhã de pesca com o meu pai. Acho que nunca 
cheguei a dizer-lhes o quanto gostava deles. Agora, estou sempre a dizer 
isso na esperança de que a alma deles ainda ande por aí e o ouça. (Rapaz 
182-183) 

 
Neste encontro, em que Hugo fica a saber que a avó, com quem ele tem semelhanças 
físicas, escrevia poesia, surge uma meditação de grande alcance sobre a criação poética e 
os seus mistérios, e, mais especificamente, sobre a qualidade, antes de mais, 
autorreferencial e estética de um certo tipo de poesia (sóbria, económica e despojada 
como a de Álvaro Magalhães): 
 

– Está a escrever um livro novo? – perguntei, para o acordar daquele 
torpor. 
(…) 
– Não. Acho que encontrei a Palavra Silenciosa. 
– O que é isso? – perguntei. 
– É um silêncio que só se pode ouvir através das palavras. 
Um silêncio que se podia ouvir? Através das palavras? Seria ela mesmo, a 
Poesia? Seria? (Rapaz 186) 

 
O Rapaz dos Sapatos Prateados é o romance de Álvaro Magalhães mais difícil de classificar 
em termos de subgénero. Nele cruzam-se aspectos dos romances realista (inscrição num 
quotidiano facilmente reconhecível), lírico (presença de uma subjectividade que procura 
responder a sentimentos, emoções e inquietações), fantástico (Hugo vê a alma da 
mulher assassinada), de aventuras e detetives (há o desaparecimento de um gato e um 
crime), de amor e fantasy. No final, Hugo vai poder voar como o Rapaz dos Sapatos 
Prateados, o duplo que ele criara como personagem de ficção, no seu jogo de superação 
da realidade através do imaginário. Com uns “sapatos antigravidade” (Rapaz 200) que 
lhe apareceram misteriosamente no armário, e prescindindo da “máscara prateada” 
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(Rapaz 200), Hugo dirige-se com Zoé para o “País das Crianças Felizes” (Rapaz 201). 
No final, no que é “Uma realidade, outra realidade, sem uma única sombra” (Rapaz 
201), as personagens transcendem-se e transcendem a realidade comum, e Álvaro 
Magalhães confirma a sua vocação para projetos literários ambiciosos e inesperados. 
Um romance que parecia orientar-se exclusivamente para a representação da desilusão e 
da perda de uma personagem de ressonância autobiográfica vai incluindo elementos 
supostamente inconciliáveis, e culmina num final imprevisto, que sugere que compete a 
cada um de nós conquistar o seu espaço de fantasia e liberdade.  

Neste desfecho converge todo o imaginário de Álvaro Magalhães, a sua 
dedicação aos temas da infância e da juventude, a sua crença nas capacidades e nas 
virtudes da ficção, e, mais uma vez, a sua apologia do amor. Hugo e Zoé confirmam a 
definição que Robert J. Sternberg nos dá de amor e do enriquecimento espiritual que 
este sentimento implica, “o sentimento de que se encontrou a pessoa que é 
verdadeiramente certa para nós; o sentimento de que, de certa maneira, renascemos; o 
sentimento de que as coisas materiais já não nos interessam tanto; o sentimento de 
querer partilhar tudo com o amado” (21): 

 
– E para onde vamos?  
– Para o País das Crianças Felizes, onde podemos provar a doçura de 
todas as coisas. 
– Qual é o caminho? 
– Achas que o vento sabe? 
– Talvez. 
Toquei no atacador do lado direito com a ponta do outro sapato para 
desligar a propulsão e deixei que o vento nos levasse através do ar fresco 
da manhã, sobre ruas, casas, escolas, prados, herdades, autoestradas, 
lagos, rios, vales e montes. Foi então que percebi que as duas linhas da 
nossa vida estavam tão naturalmente entrelaçadas que eram uma linha 
só. (Rapaz 202) 

 
Ao narrar uma vida que tem muito da sua vida, ao apresentar-se-nos numa autobiografia 
romanceada, Álvaro Magalhães procura estabelecer o seu “point d’équilibre” e passar da 
“conscience de soi” para a “connaissance de soi”, segundo a definição que Georges 
Gusdorf propõe nas suas reflexões sobre a autobiografia (VII-VIII). Há uma relação 
estreita entre a “conscience de soi” e a “connaissance de soi”, mas estes dois níveis são 
diferentes em termos de atividade metafísica e ontológica. A “connaissance de soi” 
transcende a “conscience de soi”; é “mémoire de mon être propre, plutôt que de mon 
activité passée (...) présence de moi à moi même qui me permet en même temps de 
m’assumer moi-même, de me mettre en ouvre” (Gusdorf VII). Neste processo de 
conhecimento de si, Hugo-Álvaro Magalhães reconstitui e procura decifrar a sua vida, 
apresentando-no-la como uma história que se nos impõe como uma vida empírica mas 
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também como muito mais do que essa vida, porque vem a ser a representação literária 
de uma vida. John Sturrock resume muito bem este processo, a que chama “process of 
conversion”, dizendo que “A human life can be brought to display a meaning only on 
condition of being turned into a story” (20). Recuperando o que o seu passado tem de 
mais significativo em termos afetivos e psicológicos, mais até do que em termos 
especificamente factuais, e dando-lhe uma ordem, o autor-personagem pensa sobre a 
sua biografia e a vida em geral, filosofa, aproximando-se de filósofos como Martin 
Heidegger. No capítulo 8, “Porque dá tanto trabalho ser feliz?”, Hugo mostra que a 
relação dos adultos com a vida é demasiado afetada por sentimentos de preocupação, 
angústia e complexo de culpa, e, como Heidegger, defende que cada pessoa só poderá 
atingir o seu verdadeiro “eu” se for capaz de se libertar da sua condição quotidiana: 
 

Quando estamos sós, em casa, sem afazeres ou horários, fazemos 
descobertas surpreendentes. Uma delas é que, ao contrário do que os 
adultos estão sempre a dizer, há imenso tempo. Eles é que, na ânsia de 
poupar tempo, acabam por o perder e não chegam a gastá-lo (pelo 
menos, da melhor maneira).  
A minha mãe, por exemplo, comprou um aspirador, uma máquina para 
lavar a roupa, um micro-ondas e todas essas maravilhas da poupança de 
tempo. Antes disso, ela varria a casa com uma vassoura, lavava a roupa à 
mão num tanque de plástico e aquecia a comida no fogão a gás, tudo 
coisas que demoravam o seu tempo. 
Agora, com as suas belas máquinas, despacha tudo em poucos minutos. 
É uma poupança de tempo enorme, isso é. Mas eu pergunto: Para onde 
foi esse tempo, se ela tem cada vez menos tempo e anda sempre a 
correr? (Rapaz 61-62) 

 
Ao mesmo tempo, não custa perceber que há também semelhanças entre o pensamento 
de Hugo e tradição filosófica taoista, relativamente à qual Álvaro Magalhães já se referiu 
com admiração em algumas das suas intervenções (procurar o Tao significa buscar o 
caminho, visto como princípio de ordem universal, imanente à Natureza). Hugo nota 
que somos cada vez menos naturais e espontâneos, e tendemos a não saber encontrar 
um caminho de libertação: “Como só trabalham, estes Ocupadinhos da Silva são 
criaturas cinzentas, enfadonhas e neuróticas. E, se continuarem assim, também são 
criaturas enfadonhas, neuróticas e mortas. Ora, tudo isto é contra a ordem natural das 
coisas e impede que as pessoas se sintam serenamente felizes (Rapaz 63). 

Para concluir, subscrevemos as palavras de Jalyn M. Garcia, que nos lembra 
muito claramente que todos necessitamos de histórias e de heróis exemplares, e da 
imaginação e da inteligência, da sensibilidade e do conhecimento que a boa ficção (dita) 
juvenil como a de Álvaro Magalhães nos fornece a todos, crianças, jovens e adultos:  
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My hope remains that there will always exist stories of heroes, but a 
cadre of heroes placing value on the many facets of the psyche and the 
voices of the community. Further, my great hope is that as more stories 
of poly-heroes fill our future, we continue to move forward across the 
bridge of consciousness and that our path leads us further downward 
toward the earth. (271) 
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